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Vincent King 


Vincent King : un nom nouveau en France, mais un talent puissant. 
Depuis sept ans déjà, on lisait dans les New Writings in SF de John 
Carnell les récits bariolés, contrastés et brillants de cet auteur, qui 
composent une sorte de saga échevelée où une inspiration van 
vogtienne est filtrée à travers une écriture moderne. Aujourd'hui, la 
nouvelle collection « Dimensions » des éditions Calmann-Lévy publie 
pour la première fois en France un roman de Vincent King : Candy 
Man. Et Fiction vient d'acquérir les droits de plusieurs de ses nouvelles, 
dont voici la première. 


l'étincellement de joyaux enchâssés dans une broderie 
empesée, rouge à la lueur des torches. 

L'Archi-Maître se tourna souplement vers le Lutrin Sacré. 
I1 leva les bras pour nous congédier. Nous nous miîimes debout, 
lui rendîimes Hommage et sortimes à reculons de la Chambre. 
C'était l'heure d'aller au Mur. 

Le passage paraissait très sombre après la Chambre Sacrée. 


Nous demandâmes nos chevaux et nos guerriers. Je sautai sur 


© 1967, John Carnell. 
Reproduit avec l'autorisation de E.I. Carnell Literary Agency. 


L' murmure d'un lourd tissu. L'éclat d'un filigrame d'or, 


LE MUR DE LA FIN DU MONDE 


la selle dorée. Les guerriers sortirent de l'obscurité, la clarté 
vacillante des torches accrochant des reflets à leurs armes. 

Officiers élus du Mur, nous nous confrontâmes, levâmes nos 
Enseignes et échangeâmes le salut. Notre capitaine nous condui- 
sit par la Grande Rampe vers les ténèbres. Tambours et fifres, 
lente marche dans le noir. 

L'escalade est longue par des rampes sans fin à travers 
l’éternelle humidité. Mon vieux capitaine s'étant plaint des trop 
grands intervalles entre les lumières, on l'avait garrotté pour 
Manque de Foi. Le sol est très usé et glissant. 

Au croisement des passages, on s'arrêta pour la cérémonie 
et un officier conduisit ses hommes dans le sous-passage. Mon 
poste était le plus élevé, la plate-forme de guet. plus haut que 
le plus haut rempart. 

Le lad emmena mon cheval. J'écoutais les bruits du harna- 
chement de mes combattants qui gagnaient le rempart au-des- 
sous de moi. J'escaladai les derniers degrés de bois. 

Une fine et froide pluie me piquait le visage. Je me baissai 
pour passer la porte et m'engageai sur les planches glissantes. 
Je me portai prudemment à gauche jusqu’à toucher la petite 
marche qui permettait de gagner le chemin de pierre, contre 
le parapet. Le sol bougeait encore de la violence de la tempête, 
mais je me sentais là plus en sûreté. 

Le granit est bon dans l'ensemble. Il paraît parfait en sa 
totalité, mais en certains points on peut y enfoncer son couteau 
comme dans du beurre. Ici, il s'effritait en une pâte grasse 
sous mes mains. On ne peut pas le dire aux Maîtres. ce serait 
un Manque de Foi. Le mur tiendra à jamais. 11 le faut. Si le 
Mur fait défaut au Monde, la Durée prendra fin. Tienne le Mur ! 

Le vent grondait parmi les ramifications et les contreforts. 
Le Mur rugissait en réponse, de toute sa force de lion. Loin, 
loin dans les ténèbres en furie, la vague phosphorescence des 
vagues perçait la pluie. J'avais froid, j'étais mouillé, mais le 
Devoir. l’'Honneur, la Vertu de la Garde au Mur me protégeaient 
des hautes cellules. Un paysan, un homme du commun se fût 
mis à l'abri ; mais pas moi. pas un Officier du Mur. 

Les carreaux passés à ma ceinture frottèrent contre la pierre. 
Je les pris pour les poser avec mon arbalète sur le degré de tir. 
J'y posai également mon Enseigne. Je pris l'étui de cuir, déve- 
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loppai la soie huilée, enroulai le cordon à mon poignet et entre- 
pris d'observer les plages avec mes jumelles de nuit. 

Sur les remparts, les combattants étaient encore en train de 
prendre position. L'inégalité du pavé rend difficile la marche 
artificielle des machines. J'espérais qu'elles ne s’endommage- 
raient pas ; ce ne sont que des domestiques, des robots... et très 
maladroits. Les réparations sont maintenant devenues presque 
impossibles. 

La pluie s'amenuisa, la lune sortit d’entre les nuages déchi- 
quetés, éclaboussant de sa mince clarté la plaine marine détrem- 
pée. Rien en bas, de ce côté. À droite, quelques faibles lueurs 
aux fenêtres garnies de corne des huttes de pêcheurs. Nous, 
nous avons du verre, ou plutôt les Maîtres en ont. C’est justice 
qu'ils aient le meilleur, le verre et le confort. Ils nous enseignent 
l'Ordre. à eux incombe la responsabilité du Mur. Le Mur doit 
tenir jusqu'à l’Ultime Lumière et la fin de la Durée. Tienne le 
Mur ! 

Il n'y aurait pas de pêcheurs dehors, cette nuit. Pas d'enne- 
mis non plus ; même leurs coques noires ne sauraient naviguer 
sur une mer pareille. Je sentais la salinité de la pluie. 

A l'est et à l'ouest court le Mur. On en distingue parfois 
les courbes tournant au nord et au sud pour se rejoindre de 
nouveau à quinze cents kilomètres de l’autre côté du continent. 
Notre section arrive presque à la mer, mais partout ailleurs 
le Mur décrit éternellement son cercle par-dessus les plaines 
et les vallées, à travers les hautes montagnes. 

Je dis éternellement, et le Mur est éternel. il est à jamais, 
du Commencement à la Fin. Mais il est brisé. là où le soleil 
est descendu, il est brisé. Je sais, je l'ai vu. 

C'est à l'est, le Mur finit là. Le mur des Tours finit. I1 y a 
une brèche, de quinze, de vingt-cinq kilomètres de large. Le Mur 
se termine en masses contournées de basalte. 

La mer est entrée là. Une baie arrondie, large et profonde. 
Il n'y a pas beaucoup de sable et, si on creuse, on arrive vite 
au verre. Tout craquelé, fissuré, plein de bulles, iridescent. 

Ils ont construit un nouveau Mur à cet endroit, pas aussi 
haut que le vrai. Un grand demi-cercle, en bordure de la baie. 

C'était après la Dernière Bataille. Il v a cinq cents ans, là, 
sur la vaste plage qui s'étalait devant le Mur. L'ennemi était 
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venu par myriades, avec ses formations de combattants. Il y 
avait eu grande tuerie. 

Quand ils virent que nos pères avaient gagné, les sages parmi 
l'ennemi en appelèrent au soleil pour qu'il frappe le Mur. 

Le soleil toucha la plage et le Mur, puis remonta dans un 
chaos de feu pourpre. Le Mur était endommagé, la baie était 
formée. 

Tous ceux qui virent cela moururent, le jour même ou le 
lendemain. Ils étaient devenus aveugles et ils moururent, les 
nôtres et les ennemis. 


Depuis lors ils ne sont plus revenus ; mais un jour ils revien- 
dront. Nous devons monter la Garde. Tienne le Mur! 


A l'est, loin au long du sombre récif du Mur, le ciel pâlit. 
Le vent tomba. Contre la lueur de l'aube, le tissu détrempé 


de notre bannière se colla à la hampe. 


Bientôt le soleil matinal fit monter la vapeur des remparts 
mouillés. C'était une bonne journée. Des nuages légers arrivaient 
de la mer. Les mouettes et les corbeaux viraient avec les cou- 
rants ascendants le long du Mur. Le chant des oiseaux s'élevait 
de la plaine côtière. Le froid bleu-vert des pins, les troncs 
roses. les vagues blanches, la mer azurée, le soleil brillant 
qui montait dans l'air transparent. 


Devant les cabanes des pêcheurs, une fille menait une douzaine 
de chèvres noires et blanches. Je braquai sur elle mes jumelles. 
Jeune, les cheveux foncés, la peau crémeuse, des seins ronds 
sous le corsage blanc ; elle courait sur le sable mou. Elle était 
nu-pieds. 

J'écartai de moi le plaisir. Ces pensées. chez moi, un officier 
du Mur ! Ces faiblesses sensuelles de la chair impure… J'avais 
joui du matin. je l'avais senti. alors que j'aurais dû me consa- 
crer au Guet.. à l'Honneur des Maîtres et de leur Mission Sacrée. 
Là était la vraie joie — et non dans les rêveries charnelles du 
monde matériel. Cette fille. un officier doit être au-dessus de 
cela. Il doit conserver ses forces pour le Devoir et pour les 
Maîtres. O.. ce monde de péché dans le sein d'une rose. les 
faiblesses de la jouissance. 
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Et vint le moment d'entrer dans une cellule pendant que 
passait le soleil. Aux niveaux élevés, la chaleur et les radiations 
peuvent être dangereuses : dans les plaines, c'est supportable, 
il suffit d’un peu d'ombre ou même d'un grand chapeau au 
passage du soleil. 

Je restai sur la plate-forme aussi longtemps que je le pus 
pour me mortifier dans ma chair. Puis je gagnai en chancelant 
l'ombre fraîche. Je pressai un bouton pour prier un Maître 
d'écouter mon autocritique. 

L'écran brillant, comme neuf, dans le plastique taché et 
tordu. Les écrans sont toujours en état, toujours parfaits. Bien 
peu d’autres choses le sont. 

La tête inclinée, je confessai ma faute au Maitre. Je m'effor- 
çais de distinguer son visage dans les replis sombres de son 
capuchon tandis qu'il me répondait, m'expliquant par le menu 
mon erreur. Je me tortillais.… je savais. je comprenais. Mais 
ainsi sont les Maîtres toujours à vous répéter des choses que 
vous connaissez déjà. Sûrement qu'un homme, un officier, est 
en mesure de décider lui-même de ce qui est bien ? Mais nous 
devons honorer les Maitres. 

II me donna ma pénitence et me congédia. Je devais regagner 
la Citadelle nu-pieds, dans la chaleur et les dangers du Sommet 
du Mur. C'était une bonne mortification et pleine de justice, 
bien calculée pour me démontrer les faiblesses de ma chair. 

Le soleil passa. Les ombres tranchées sur la plate-forme se 
mouvaient avec la lumière. Les corbeaux revinrent, parlant dure- 
ment de l'air plus frais du dehors. 

Je fis rompre mes soldats, mis mon arbalète à l'épaule et 
m'engageai sur la pente fendiliée de ciment pourri. Le cheval 
dérapait derrière moi, franchissant d'un saut de chat les der- 
nicrs mètres jusqu’au Sommet. 

C'était l'heure des deux ombres. À gauche, mon ombre était 
rouge, éclairée par le premier soleil qui se couchait et s’assom- 
brissait. Le second soleil se levait éclatant à l'est. Au-dessus, 
le ciel était d'un bleu profond ; au sud, derrière moi, il était 
envahi par l'indigo du Froid. Il y avait encore un peu de neige 
dans les creux les plus profonds ; les quelques pauvres arbres 
se tassaient devant le vent dominant. Il faut marcher lentement 
sur le Sommet, et pourtant on v est hors d’haleine. 
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Les sentiers du Sommet sont les anciens murs des cellules ; 
il y en avait beaucoup. De part et d'autre, les planchers écroulés 
tombent à pic dans des mares stagnantes, sombres, ou dans des 
puits sans fond envahis de ronces. 

Il se peut qu'il soit en mauvais état, avec des ravines, des 
rigoles… des arbres impies qui fendent de leurs racines la 
maçonnerie, mais le Mur tient toujours, magnifique, contre tous 
ceux qui pourraient venir. Tienne le Mur! 

Il y a des choses qui vivent sur le Sommet. Des hommes et 
moins que des hommes. Des animaux et moins que des animaux. 
Des gnomes, des bandits qui viennent au Beau Pays pour rava- 
ger et piller ; des porcs et des lions ailés… peut-être même les 
créatures de l'ennemi, des êtres venus d'’au-delà du Froid. 


Quand le soleil monta et qu'il me devint impossible d'endurer 
la chaleur, je quittai le sentier pour m'enfoncer dans un bou- 
quet de pins tordus et brülés. 


Dans l'ombre poussaient des plantes vertes, presque grasses. 
Je me détendis dans la pénombre verte. Le cheval paissait avec 
ardeur, mâchonnant bruyamment. Des flèches de soleil jouaient 
sur les aiguilles des pins. Je pris ma gourde et bus un peu d'eau 
tiède. 

Le Vieil Homme d'Argent me parla dans l'ombre. « Soyez 
le bienvenu, lieutenant. Je vous guettais. » 

Je me relevai en pivotant, abaissant et braquant mon arba- 
lète. Puis je me rendis compte qu'il parlait la langue du Mur. 
Il tenait dans ses mains l'Enseigne, le bâton d'acier des Maîtres. 
Il avait les doigts très longs et blancs. 

Je lui montrai mon Enseigne et fis mes salutations. « Je 
reconnais l'Enseigne. Tienne le Mur ! » 

— « L'Enseigne ? Vous voulez dire le lanceur ? » Je le voyais 
mieux à présent. Il était vêtu d'argent, qui le moulait. Il était 
très vieux, mince, blanc. Il avait le front haut. Il souriait. 
« Qu'est-ce que cet objet ? Une arbalète ? Intéressant ! » 

— « Qui êtes-vous, vieillard ? » J'avais des soupçons. Il aurait 
dû connaître mes armes. « Pourquoi appelez-vous l'Enseigne 
un lanceur ? » 

— « Je suis un très vieil homme. » Il me souriait. « Voici 
pourquoi cela s'appelle un lanceur. » 


10 


LE MUR DE LA FIN DU MONDE 


s 


Il porta l’Enseigne à son épaule d’un geste important. Un 
contact cliqueta. Du métal bourdonna. Du bout jaillit une lumière 
violette. Il y eut un craquement, et un petit cylindre fumant 
bondit du bâton. Une lumière éblouissante… une barre de 
condensation blanche apparut soudain. Loin par-dessus le Som- 
met, un bouquet de chênes rabougris se fracassa dans une 
éruption de feu et de boue. Le petit cylindre roula à nos pieds. 
La fumée se dissipait, emportée par le vent. 

Un officier du Mur n’a jamais peur. pas de réelle frayeur... 
il ne perd pas ses esprits. Ce serait un Manque de Foi. Je restai 
sans voix. c'était de surprise seulement de surprise. 

— « Le vôtre ne fait pas la même chose ? » 

— « Non, Seigneur. » 

— « Ce n'est rien. Une petite charge chimique accélère le 
projectile jusqu’à trois mille kilomètres à l'heure. Puis il y a 
une nouvelle accélération surmagnétique… le reste n'est que 
pur impact. » 

Il prit mon Enseigne et ses doigts s’affairèrent sur le méca- 
nisme. Le reliquaire s'ouvrit, les textes roulèrent dans sa paume. 
Il me les tendit, sans grand respect, me sembla:t-il. Il tira le 
ruban de prière du tube et me le remit également. Il prit quel- 
ques-uns des petits cylindres et les enfonça d'un coup de pouce 
dans le reliquaire. 

— « Le groupe de puissance n'y est plus. mais regardez 
quand même. » 

L'Enseigne craqua, le cylindre bondit, tournoyant en l'air. 
Un pin fut secoué comme d’un grand coup. Des pommes de 
pin et des branchettes s'abattirent parmi les aiguilles. Un grand 
éclat de bois, blanc, s’arracha du tronc et alla s'enfoncer dans 
les broussailles, derrière. 

C'était l’Ancienne Puissance. L’Ancienne Capacité. Je tombai 
à genoux. Je fis ma Soumission, présentant la garde de mon 
épée. 

I1 me fit signe de me relever. « Ne pliez pas le genou, mon 
fils ne pliez devant personne. » Il s'interrompit, m'observant 
de sous ses sourcils. « L’avez-vous vu, mon garçon ? Avez-vous 
vu le Héraut ? » 

Le Héraut ! Mon Dieu ! Le Héraut ! Les signes et les pré- 
sages ! L'Etoile qui doit selon les prophéties marquer la fer- 
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meture de la Durée ! Le Héraut… plus brillant et plus brillant 
jusqu’à la Fin ! Quand les Grandes Tours brûleraient et que 
le Mur tomberait ! 

Je restais bouche bée devant le vieillard. Les mots ne me 
venaient pas. 

« Oui, mon garçon. Il vient. Le Monde et le Mur touchent 
à leur Fin. Leurs jours sont révolus. » II me mena en bordure 
des pins. Je suivis la direction qu'indiquait son doigt. « Le voilà, 
voilà le Héraut ! » 

Là, suspendue, éclatante au bord du Froid, se tenait une 
Etoile étrange. Petite, peu impressionnante. pas du tout le 
farouche Héraut du Destin que nous prédisaient les Maîtres. 

« Pas l'air de grand-chose, hein, mon fils ? Mais elle gran- 
dira. elle vous fera trembler de peur. Voyez-vous ? C'est une 
étoile nouvelle. C'est le Héraut. » 

En le regardant dans les yeux, je sus qu'il disait vrai. Je 
le crus sans réticence. 

— « Seigneur, je veux être votre homme. » 

— « Oui. il se pourrait que je puisse vous employer. Si 
vous le voulez. » 

— « Ne vous ai-je pas offert Hommage ? Est-ce que je n'ac- 
cepte pas les droits des Maîtres. la Garde et le Mur ? » 

— « Bon. Vous voilà devenu volontaire. Et cessez de m'’appe- 
ler Seigneur. Ce n'est pas démocratique. Cela manque de dignité. 
Rappelez-vous seulement qui est le patron, cela suffira ! » 

Démocratique ? Dignité ? N'avais-je pas la légitime fierté 
d'un serviteur des Maîtres et du Mur ? Le Vieil Homme d'Argent 
avait beaucoup à enseigner et moi à apprendre. 

— « Seigneur. êtes-vous de ceux qui, selon les prophéties, 
chevauchent les chemins du temps depuis au-delà de la Durée 
jusqu’à la Fin ? Pour sauver les élus quand le Héraut brüûlera ? » 

— « Oui. c'est une façon de le dire. Nous avons attendu 
durant des millénaires en état de Sommeil. Pas moi seul, bien 
sûr. Les machines m'ont réveillé, injecté du sang et de l'adré- 
naline. Les autres n'ont pas eu autant de chance. Le Mur s'est 
crevassé. L'humidité.… l'eau est entrée a bouleversé la stase. 
les a réduits en pourriture. tout vivants. Cinq mille ans. et 
puis cela. Oui, j'ai parcouru les chemins du temps. Je suis ici 
pour poser les gros sous sur les yeux morts de ce monde. » 
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Il inspira profondément l'air ; sa voix tremblait. « C'est bon 
d'être ici en vie. de respirer l'odeur des pins. » 


Je me demandais pourquoi j'avais pensé qu'il était en argent. 
Son visage avait maintenant de la couleur, ses cheveux com- 
mençaient à se dorer. Il vit que je l’examinais et sourit. « Oui, 
mon garçon, je vais mieux. Il faut un moment pour s’arracher 
au Sommeil. » 

— « Seigneur, que devons-nous faire ? » 

— « Nous devons descendre à la Citadelle rencontrer les 
Maîtres. Et vérifier certains mécanismes pendant qu'on y sera. » 
Il poursuivit, comme pour lui-même : « Et Oceana est toujours 
dehors. c'est beaucoup pour un seul homme. un vieil homme. 
Dieu merci, les autres répondent ! » 

Quand le second soleil eut passé et qu'il fit de nouveau frais, 
nous commençâmes la longue marche sur le Sommet. Je portais 
fièrement le nouvel Enseigne que m'avait donné le vieil homme. 
C'était une noble chose. 


Longtemps avant d’avoir atteint le bord du Mur et d'entamer 
la longue descente dans le Beau Pays, nous distinguions les 
quatre Grandes Tours de la Citadelle. Elles étaient colossales 
— on les voyait de tous les points du Beau Pays — plus hautes 
que le Mur même, jaillissant au centre de la plaine, avec la Cité 
entassée à leurs pieds. Enormes, en ciment massif d'un blanc 
jaunâtre. Elles montaient de plus en plus haut ; des nuages 
blancs et leurs ombres bleues se déplaçaient lentement devant 
elles. 

Nous nous tenions sur les premières marches, larges, peu 
élevées. Je regardai en arrière dans l'air assombri du Sommet. 
Le destin était suspendu dans le ciel indigo. 

Le Héraut, un unique et mauvais œil. Presque au-dessus de 
nos têtes, un peu au sud, plus gros, plus brillant. Elle venait, 
la Fin. avec son Héraut. 

Il y avait du mouvement dans l'obscurité croissante du Beau 
Pays. Des torches rouges dans la pénombre en contrebas. De 
la masse étalée de la Cité, des flammes isolées jaillissaient, tels 
des jets d'eau dans le noir. 


13 


LE MUR DE LA FIN DU MONDE 


De petits cris rauques d'hommes loin au-dessous de nous. 
Des clameurs sauvages, des armes qui s’entrechoquaient. 


Des hordes hurlantes de gens du commun se frayaient un 
chemin vers la Citadelle, en se battant. Des escouades serrées 
d'officiers du Mur livraient des combats d'arrière-garde, les 
armes s'élevant et s’abattant, avec des éclairs métalliques. C'était 
magnifique. Ils avaient beau vendre chèrement chaque pouce 
de terrain, l’habileté et le courage de mes camarades étaient 
impuissants à contenir le flot des foules convergeant sur la 
Cité. 

— « Ils l'ont vu, » dit le Vieil Homme. « Ils ont vu le Héraut. » 
La nuit nous enveloppait à présent, personne ne pouvait man- 
quer de le voir. « C'est la révolte. Ils estiment que les Maîtres 
auraient dû les avertir les protéger. Peut-être quelque imbé- 
cile les a-t-il repoussés de la Citadelle. » 

— « Bien sûr ! Les Maîtres les protégeront… ils garderont 
leur troupeau. » Ma voix s'éteignit. Pour la première fois, je 
doutais des Maîtres. 

— « Ils ne peuvent pas, garçon. Ils n'ont pas le matériel 
nécessaire. C'est mon travail. Descendons avant qu'ils mettent 
le feu à la Citadelle. » 

Au fur et à mesure que nous descendions, les clameurs et 
les craquements du feu devenaient plus forts. À un moment, 
la masse d'hommes fut fendue par un grand souffle de chaleur 
blanche. Les Armes Anciennes sont puissantes. 


Nous avancions par les rues glissantes de sang, courant dans 
l'ombre, évitant la lumière. 

Un homme arriva vers nous sur les pavés ronds. Il tenait 
un couteau, ses bras étaient sombres de sang. Il riait. 


Je l'abattis avec mon arbalète. Le choc le projeta en arrière, 
il ne bougea plus. 


— « Allons ! Allons ! » hurlait le Vieillard à mon adresse. 
Nous courions à travers la fumée, les étincelles et la chaleur. 
Je m'efforçais de le suivre, remontant le moulinet de mon arme 
tout en courant. « Laissez-la ! Lâchez cette saleté médiévale ! » 


Mais je ne voulais pas abandonner mon arbalète. 
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Nous ctions au milieu d'une large avenue. Quand les gens 
vovaient nos armes, ils reculaient en murmurant. Il y avait 
des meurtres dans l'ombre. On violait une fille toute nue sur 
un tas de fumier. Elle criait… criait… 

Craquements de flammes. Je posai le pied sur le crâne 
défoncé d'un homme. C'était la fin de l'Ordre, les derniers jours 
de la Durée annoncés par les prophéties. C'était l'enfer. 

La fumée éclairée par les incendies dérivait au-dessus de 
la Cité. Les étincelles jaillissaient plus haut. Le mur de la 
Citadelle paraissait minuscule sous les masses des Grandes 
Tours. Elles s'élevaient toujours plus haut jusqu'à disparaître 
au-delà de la clarté des flammes. Alors on ne les distinguait 
plus que par les étoiles qu'elles occultaient. Très haut, à l'infini, 
leur sommet accrochait le dernier reflet du soleil de longtemps 
couché. 

Nous nous étions accroupis dans l'ombre. Le Vieil Homme 
était étonnant. Il avait couru aussi longtemps et aussi vite que 
moi ; il avait à peine le souffle court. A la lumière de l'incendie, 
sa vieille peau avait davantage de couleur. Il paraissait plus 
jeune, ses cheveux avaient des éclats roux. 

Le gros de la bataille se livrait à notre gauche. Les paysans 
restaient en arrière, effrayés par les Armes Anciennes. De temps 
à autre, l'un d'eux s’avançait, lançait une flèche ou une pierre 
de fronde sur quelque cible entrevue sur le rempart. L'espace 
libre jusqu'au mur était jonché de morts, officiers et gens du 
commun. 

Nous fonçâmes jusque dans l'ombre du mur. Nous y trou- 
vâmes une échelle couverte de cadavres. Ils étaient hérissés 
de carreaux d’'arbalète, cloués au sol. L'échelle nous permit 
d'escalader le mur. J'avais attrapé du sang entre mes doigts 
qui restaient collés ensemble. 

Nous sautâmes sur les molles plates-bandes du jardin des 
Maîtres. L’herbe était argentée de rosée. Une odeur de citron, 
des roses dans la demi-clarté, des magnolias blancs contre leur 
feuillage noir. 

A gauche et à droite, de chaque côté, se trouvaient les cloîtres 
sacrés. Par les longues soirées d'été les Maîtres s'v promenaient 
seuls ou en groupes, se roulant dans leurs fauteuils silencieux, 
disant et pensant de grandes choses. Plus loin, au bout des 
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jardins, se dressaient les portes massives du Saint des Saints, 
la Chambre du Lutrin Sacré. 


Nous nous précipitâmes à toute vitesse dans le jardin. Je 
lançais autour de moi des regards inquiets. C’est mal de mar- 
cher sur l'herbe. Quand on est officier, si on le fait, on est 
fouetté. Si c'est un paysan, il est brûlé sur le bûcher. Ils disent 
qu'ils n'aiment pas procéder à ces châtiments… ils appellent 
cela un Acte de Foi. 

Les portes dorées étaient lourdement barrées. Le Vieil Homme 
alla droit à leur centre. Il prit un petit tube qu'il pointa vers 
la plaque réceptrice. Une brève lueur rouge. Aucun résultat. 
Il actionna encore son mécanisme, impatienté. Je regardais 
par-dessus mon épaule. J'avais peur que les Maîtres arrivent. 

— « Rien à faire. » Le Vieil Homme m'éloigna du geste. 
« Je vais les faire sauter, » 


À une cinquantaine de mètres de distance, nous nous jetâmes 
à terre. Il épaula son lanceur vers la porte. 


Lumière et feu. La barre de condensation. Un craquement, 
un déchirement de métal, une averse de fragments fumants. 

On entra par la brèche brûlante. Les portes étaient gondolées, 
tordues, éclatées. 

Nous nous trouvions dans la splendeur dorée de la Chambre 
Sacrée du Lutrin Sacré. Le Vieil Homme était fort impressionné. 
Debout sur le seuil défoncé, il regardait fixement les feuilles 
d'or et les lapis lazuli. 

— « Mon Dieu ! Qu'avez-vous fait ? Les écrans. on les voit 
à peine. » 

— « Ce sont les Pèlerins, Seigneur. Ils apportent l'or et les 
bijoux. Il est bien que les Maîtres. soient honorés ainsi. » 

— « Les Maîtres se débrouillent bien. Personnellement, je 
n'aurais pas imaginé ce lieu de cette manière, Je devais sans 
doute faire erreur. » 

— « Erreur, Seigneur ? Vous, faire erreur ? » 

— « Oui. certainement quelquefois. » 


On traversa la Chambre, on s'engagea dans la large allée 
sous l'arche d'or. Et là, venant à notre rencontre, trois Maîtres. 


Il y avait également des officiers du Mur, au nombre de 
quatre, en armes. Les Maîtres avançaient toujours. Leurs lon- 
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gues robes traînaient leurs ourlets dorés sur le sol de plastique 
rouge. 

— « Que faites-vous ici, officier du Mur ? Qui êtes-vous, Vieil 
Homme ? Que voulez-vous ? Tienne le Mur! » 

Je commençai à rendre Hommage, mais le vieillard passa 
devant moi. Il tenait de nouveau le tube dans sa main. Il en 
promena la lumière rouge sur le visage du Maître au fond du 
capuchon. Les officiers s’agitaient, indécis. 

— « Vous êtes ceux qui doivent venir ? L'Etoile est le 
Héraut ? La Durée est finie ? » Le Maître recula de quelques 
centimètres sur son fauteuil roulant. 

— « Oui, » dit le Vieil Homme. « Ecartez-vous que je puisse 
enterrer ce monde. » 

— « Tuez-les ! Tuez-les ! Tout honneur et toute puissance 
aux Maîtres ! » Les riches robes s'ouvrirent brusquement. Comme 
des rideaux. Les terribles Armes Anciennes pointèrent dans les 
ouvertures. 

Si prompts qu'ils aient été, le Vieil Homme fut plus rapide. 
Il se jeta à terre en me criant de m'abriter. 

Il se laissa rouler désespérément sur le sol et, tout en rou- 
lant, il tirait. Les petits cylindres sautaient et rebondissaient. 
La chaleur et la lumière secouaient la Chambre. À chaque coup, 
un des Maîtres était touché. 

Les Maîtres tiraient aussi. Leurs coups arrachaient de grands 
morceaux de pierre et de plastique incandescent. 

Les Maîtres déchiquetés gisaient dans les restes incandescents 
de leurs robes. La fumée puante dessinait des guirlandes dans 
la Chambre. Le plastique s’allumait et brülait. L'or fondu refroi- 
dissait, tout plissé. 

Les cottes de mailles brillèrent, les javelots aux larges lames 
s'abaissèrent, les officiers chargèrent. Je réagis sans réfléchir. 

J'abattis le premier avec mon arbalète. À travers la tête et 
le casque. Ainsi sont les arbalètes. Puis le Vieil Homme tira 
de nouveau et ils furent tous morts. 

Je le regardais à travers la fumée. Il se releva. 

— « Seigneur. comment avez-vous pu… comment avons-nous 
pu... tuer des Maîtres ? » 

— « Facile on vise et c'est fait. » 

— « Mais les Maîtres ! Les Protecteurs… » 
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— « Bien sûr, bien sûr. Les Protecteurs de l'Ordre. les Gar- 
diens du Mur. Ce que je ne comprends pas, c'est ce qui leur 
a pris. » 

Il s’approchait du Maître le plus voisin. Du sang, des os 
calcinés dans la chair arrachée… une noble tête. 

Deux roues à longs rayons, brisées, comme quelque nid 
d'oiseau mal façonné. Le Vieil Homme releva les débris de la 
robe, et cela ne s’arrêtait pas. Toujours des pointes de métal. 


Des fils, des bobinages, des isolants brûlés, des schémas 
en cuivre brillant sur de minuscules cartes. Un œil roula sur 
le sol. un alliage usiné. Les Maîtres étaient des machines — 
des domestiques — comme les combattants ou les balayeurs ! 


— « Et alors. qu'est-ce que vous croyiez ? » Le Vieil Homme 
déclenchait déjà son tube sur le Lutrin Sacré. « Quoi d'autre 
aurait bien pu maintenir le statu quo durant cinq mille ans ? 
On les programme et on les laisse. On établit des tabous, on 
invente une religion et on se sert de robots pour être sûr que 
cela marche, La seule façon d’avoir la certitude » Il s'inter- 
rompit un instant. « Mais sommes-nous tellement sûrs ? J'ai 
montré clairement le code. Ils ont essayé de nous tuer. Devenus 
vicieux, j'imagine. il y a si longtemps. » Il sourit soudain. 
« Que cela vous serve de leçon. Ne donnez jamais à vos machines 
des armes supérieures aux vôtres. » 

— « Mais, Seigneur, les combattants ont les Armes Ancien- 
nes. » 

— « Oui. et les Maîtres chargent vos lanceurs avec des 
textes. Je pense que, si l’on est une machine, on évite de donner 
aux hommes de meilleures armes. » 

Sous les éclairs du tube, tout le Lutrin pivota, révélant un 
grand puits circulaire, vertical, profond. Contre la paroi, un 
escalier descendait en spirale dans les profondeurs. Nous des- 
cendîmes, le Vieil Homme le premier. 

Cent marches plus bas, on arriva dans une Chambre ronde. 
Elle était merveilleuse, claire, chaude et sèche. Des murs blancs 
et un sol de plastique d’un rouge chaud. L’opulence. La Gloire 
des Jours Anciens. 

C'était très sacré. Des cadrans et des cadrans. Des leviers 
et des leviers. Des écrans et des écrans. De petites aiguilles noi- 
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res qui tremblotaient, des jeux de lumière qui se réfléchissaient 
sur le sol poli. Le Saint des Saints. Je me découvris. 


Le Vieil Homme se tourna vers un tableau de récepteurs 
près de l'entrée. Son tube clignota. Derrière nous l'escalier se 
referma. Les degrés raccourcirent, se refermant les uns sur les 
autres, si bien que le puits d'escalier se trouva bloqué. 

— « Cela les retiendra. Les escaliers retiennent les Maîtres 
— il faut des rampes pour les roues — mais ceci empêchera 
également les hommes de passer. » Il se mit joyeusement au 
travail parmi les Machines Sacrées. 


Un écran s'éclaira près de moi. J'observai un groupe de 
Maîtres et d'officiers du Mur qui fouillaient la Chambre d'en 
haut et examinaient les morts. L'un d'eux s’approcha trop du 
Lutrin. Il en jaillit de la chaleur à l'état pur, qui entra en 
contact avec lui une seconde. Il chancela et tomba, à demi 
consumé dans une boule de fumée. 

— « Le Sanctum ! Les Infidèles tiennent le Sanctum ! » 
hurlaient les Maîtres. J'entendis le Vieil Homme rire tout seul 
en manipulant les instruments. 


L'écran scintilla et changea d'aspect. Encadré par la splen- 
deur de son palais, l’'Archi-Maître nous regardait. 

— « Je vous vois, Infidèles. Je vous vois profaner la Sainteté 
du Sanctum. Livrez-vous à la merci des Maîtres, sinon vous 
serez brülés, vous aurez les membres tranchés ! » Le Vieil 
Homme braqua son signal sur l'écran. L'Archi-Maître hocha la 
tête. « Je vous vois, Ancien. Vous êtes celui qui vient avec le 
Héraut pour mettre Fin à la Durée. Je ne le permettrai pas. 
Nous protégeons nos gens et le Mur. Nous ferons en sorte que 
l'Ordre ne prenne pas fin. » 

— « Pourquoi des hommes vivraient-ils à jamais sous votre 
tutelle ? » 

— « Nous leur donnons ce qu'ils ne peuvent se donner à 
eux-mêmes. Nous maintenons la sécurité dans la stabilité. Tel 
est le Haut Devoir des Maîtres, dont le Mur est le symbole. Si 
nous échouons, si la Durée finit, ce sera le chaos. l’homme 
disparaîtra sûrement. Le risque de cette extinction est inad- 
missible. » 

— « Nous acceptons ce risque ! Nous ne serons pas les 
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sujets des Machines. Nous retrouverons nos Gloires Anciennes... 
et nous en aurons de nouvelles. » 

— « Votre décision est prise ? Alors nous allons vous tuer, 
vous et votre traître d'ami. » 

— « Vous refusez de reconnaître le code ? » Le Vieil Homme 
scrutait l'écran. 

— « Nous avons éliminé les éléments d'inhibition depuis 
longtemps. Ils n'étaient pas compatibles avec notre Haut But. 
c'était une amélioration nécessaire. » 

— « Nécessaire ? Quel Haut But. ? » 

— « Réfléchissez à votre histoire : « Guère mieux que l'en- 
registrement des crimes, des folies et des malheurs de l'huma- 
nité. » Nous nous… les Maîtres. pouvons faire mieux que 
cela. » 

— « Vous parlez comme un politicien ! » gronda le Vieil 
Homme. « Il est vrai que les hommes n'ont pas souvent agi 
au mieux de leurs intérêts, mais là n'est pas la question. Nous 
avons besoin d'une frontière en danger — d'’invasions barbares 
de temps à autre — et nous avons besoin de liberté ! Nous ne 
sommes pas des chiens couchants ! » Il se remit à sourire. « Mais 
ce n'est pas ce que vous entendiez par votre « Haut But », 
n'est-ce pas ? » 

— « Nous vous tuerons, Vieillard. Notre survie et notre 
suprématie sont indispensables. Nous sommes plus logiques, 
plus forts et meilleurs. Nous sommes les héritiers ! Nous som- 
mes issus de votre race et nous la dépassons ! Nous sommes 
supérieurs ! Nous survivrons… nous sommes mieux adaptés ! » 

Le Vieil Homme éteignit l'écran. Tout en grommelant, il 
reprit la vérification de la Salle de Contrôle. C'est ainsi qu'elle 
s'appelait en réalité, la Salle de Contrôle. 

Il finit par s'estimer satisfait. Il dit qu'il ne pouvait toujours 
pas joindre Oceana et ajouta qu'il nous faudrait y aller. 

— « Suivez-moi. Prenez votre lanceur. » On gagna le fond de 
la salle et on descendit un autre escalier qui menait à une 
autre Chambre spacieuse, plus bas. Tout autour des murs se 
dressaient des établis de métal, dur et lisse. 

Au milieu était une machine. Un Transporteur, me dit le 
Vieil Homme. Il était blanc. en métal blanc. Le haut était trans- 
parent, renflé comme une barrique. Il tenait sur des jambes 
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minces. Sous le corps se trouvaient des tubes montés sur rotules 
de façon à pouvoir pointer dans toutes les directions. 

I] y avait une échelle derrière la machine. On y grimpa, 
puis on entra dans la cabine par une trappe ronde. Le Vieil 
Homme ôta une matière plastique fine et grasse qui recouvrait 
les commandes. Il manipula des interrupteurs, surveilla des 
cadrans et des voyants lumineux. 

J1 y eut un sifflement de pression d'air. Le Transporteur se 
mit à flotter à quelques millimètres au-dessus du sol, en oscil- 
lant un peu. De la poussière blanche tourbillonna, chassée par 
l'air qui sortait des pieds de la machine. Un sifflement à l'arrière 
et la machine avança doucement. | ; 

Devant nous, le mur s'ouvrit. Nous entrâmes dans une loñgue: 
caverne, presque en silence. Il y avait de nombreuses portes 
qui s'ouvraient aisément pour se refermer derrière nous. Au 
début, le tunnel était parfait. Puis il y eut des signes de déla- 
brement, d'abord de l’humidité, ensuite vraiment de l'eau. Nous 
poursuivions notre course, des vapeurs sortant du bout des 
supports. 

Puis le Vieil Homme mit en marche le moteur principal. La 
machine cracha sous elle des flammes rouges et de la fumée 
grasse. Le sifflement devint un tonnerre continu. L'appareil 
s'inclina, puis monta. 

Le plafond s'ouvrit, notre tonnerre nous porta à trois cents 
mètres dans le grand puits circulaire qui s'était révélé derrière 
le plafond. 

Puis nous émergeâmes à l'air libre. Dans le noir et la pluie 
battante de la tempête nocturne. Nous étions sur le Mur, au- 
dessus du Beau Pays, sur une des plates-formes inférieures. 
À trois mètres d'altitude, nous approchions du bord. 

Il] y avait des Maîtres au-dessus de nous. Et des officiers. 
Des carreaux d'arbalète frappèrent la bulle avec des chocs 
assourdis. Certains restaient plantés dans la matière semblable 
au verre, entourés de craquelures. D'autres creusaient des sil- 
lons avant de ricocher dans le gouffre en contrebas. Aucun ne 
pénétra entièrement. 

Les Maîtres tiraient aussi. L'impact de leurs projectiles nous 
repoussait loin du Mur. La bulle se gondola légèrement puis 
devint un peu opaque. Il faisait très chaud. Les éclairs de 
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lumière éclatante et les impacts répétés étaient terrifiants. Ce 
fut mieux quand la bulle redevint claire et plus fraîche. 


s 


Nous piquâmes loin du Mur, pour nous stabiliser à trente 
mètres au-dessus du Beau Pays. 


Ils continuaient à tirer. Les coups tombaient sur le sol que 
nous survolions. Les champs bouillonnaient, les arbres écla- 
taient. J'étais heureux que nous fussions hors d'atteinte. 


Puis ce fut le calme ; nous filions vite et bas en bordure 
d'un bois sombre. L'aube nacrée pointait au long de la courbe 
imposante du Mur. La tempête se calma et les nuages se déchi- 
rèrent. Les étoiles brillaient, et la lune. et le Héraut, avec son 
éclat dur, haut dans le ciel. 


Le Vieil Homme mena la machine sous l'abri des arbres 
écartés. « Nous attendrons que le soleil soit haut. Il nous faut 
franchir le Mur. Le soleil forcera les officiers à rentrer, et nous 
ne verrons pas de Maîtres. Ils n'aiment pas la lumière, ce sont 
des créatures des ténèbres. » 

Le vieillard dormit. J'étais assis sur la bulle, mon lanceur 
en travers des genoux. Une odeur d'huile et d'herbe chaude. 
Le métal brûlant émettait des craquements, des pétales blancs 
me tombaient mollement sur les épaules, parsemaient la bulle 
noircie. Des animaux s'agitaient et bavardaient dans l'herbe 
derrière moi. Une chouette s'empara de sa proie sous mes yeux. 
Ainsi va la vie ; le fort prend le faible, le faible se bat tant qu'il 
peut. Et encore plus quand c'est un homme. Les Maîtres étaient 
nombreux et les officiers vigoureux. 


Quand nous eûmes mangé, le Vieil Homme lança les moteurs 
et mena le Transporteur à découvert. Nous allions en direction 
du Mur, le soleil matinal nous frappant le visage, et les hautes 
herbes s’aplatissaient sous le souffle de notre échappement. 

Le nouveau Mur paraît plutôt grossier, vu d'en haut. Rien 
que des pavés ronds, des plaques de fer, des troncs d'arbres, 
des rigoles creusées par l'érosion dans le terrassement ; l'en- 
semble à peine haut d'une centaine de mètres. Le Vieil Homme 
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me fit introduire mon lanceur dans une petite ouverture ronde 
à l'avant et me dit d'ouvrir le feu sur tout ce qui bougerait. 

Nous flottämes vers le Mur, puis montâmes un peu pour 
le franchir. Devant nous, le grand demi-cercle de la baie, bleue 
sous le ciel. Je jetai un coup d'œil en arrière sur le Beau Pays 
qui tremblotait dans la vapeur de notre échappement. À droite 
et à gauche, les gros blocs de basalte du Mur proprement dit 
nous dominaient de leur masse sombre. On passa brièvement 
dans l’ombre de la construction, puis ce fut de nouveau le soleil 
éclatant. 

Un éclair métallique dans l'ombre. Je me retournai pour 
observer, entravé par mon harnais. C'étaient des Maîtres qui 
nous guettaient, dissimulés parmi les ombres. 

Des barres de condensation crachèrent vers nous. La bulle 
se mit à danser dans l'air perturbé. Le Vieil Homme manipula 
brusquement les commandes. 

La machine tomba de trente mètres, tournoyant dans sa 
chute. Une lumière éclatante envahit la cabine quand les hublots 
latéraux furent face au soleil. 

Le lanceur pointé vers l'avant, je fouillais l'ombre pour repé- 
rer les Maîtres. 

J'en repérai un dans ma plaque de visée et déclenchai le 
mécanisme. Un éclair dans l'ombre d'en bas, du sable qui volait. 
Une pluie de fragments métalliques fumants. En fait, tout juste 
comme une arbalète, sinon que l'on n'avait pas à donner de 
la hausse pour la distance ni à évaluer la dérive. 

Le Vieil Homme avait passé un bras derrière son dossier ; 
il regardait en arrière tout en filant à pleine vitesse vers la mer. 

On dépassa la baie. De nouveau du sable au-dessous de nous. 
Encore deux kilomètres et ce serait la mer. Et ils nous tou- 
chèrent. 

La machine fit une embardée. Des flammes orangées s'éle- 
vèrent. De la fumée noire. Nous commencions à perdre de 
l'altitude. Nous laissions derrière nous une épaisse traînée noire. 

Le Vieil Homme maintint l'appareil aussi longtemps qu'il 
le put. Trop longtemps. Les derniers mètres furent une dégrin- 
golade à pic. Les minces supports s'enfoncèrent, se courbèrent, 
se redressèrent. Des choses, des boîtes de nourriture, de la 
poussière, des fleurs de noisetier emplirent la cabine. La machine 
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s'apaisa, pencha à gauche, puis en avant, rebondissant molle- 
ment. Puis elle se redressa peu à peu à l’horizontale. 


— « Sortez ! Sortez et arrêtez-les ! » hurla le Vieil Homme. 
« Ils ont atteint une tuyère principale. Donnez-moi vingt minutes 
pour réparer ! » 

Je sautai et m'affalai dans le sable humide, puis je me relevai. 

Je courus au-devant des Maîtres. Du coin de l'œil, je vis le 
vieillard soulever un lourd tube qu'il jeta sur le sable. Il lança 
ensuite un sac à outils et descendit lestement. Je continuai à 
courir, je ne sais pourquoi, car les Maîtres étaient encore de 
l'autre côté de la baie, à des kilomètres. 

J'escaladai une haute barre de sable. Je dominais la cuvette 
de la baie. À quelques mètres devant moi, une herbe rare luttait 
pour la vie. Plus loin, c'était le verre, lisse, incurvé, surmonté 
de petites dunes. 

Je me retournai vers le Vieil Homme. Il avait revêtu une 
sorte de blouse, enfilé de gros gants et portait un casque trans- 
parent. Il projetait un produit blanchâtre sous le ventre de la 
machine. Il s'en dégageait beaucoup de vapeur. La marée mon- 
tait rapidement sur la plage plate. 


Sur la côte, les Maîtres avaient du mal. Le littoral vitrifié 
ne leur était pas un terrain favorable. Deux d'entre eux étaient 
déjà bloqués dans le sable. Des officiers avec des chevaux 
s'efforçaient de les dégager. Les autres Maîtres envoyèrent encore 
des hommes pour les aider. Tant mieux, c'était des hommes 
que j'avais le plus peur à présent. Ils ne pouvaient pas voir 
le Transporteur d'où ils étaient. Ils se dirigeaient trop à l'est 
de nous, aussi ne tirai-je pas. Je me tassai dans l'herbe marine, 
la crosse froide de mon lanceur contre la joue. 


Le Vieil Homme avait maintenant retiré la tuyère endom- 
magée. Il la jeta sur le sable. Cela fit un fort sifflement, puis 
il en jaillit de la vapeur. Il poussa un tube neuf dans le ventre 
de l'engin. 

Un lointain tonnerre de sabots sur le sable me parvenait. 
A l'est, sortis du vrai Mur, cinq cavaliers chargeaient sur la 
plage. Deux Maîtres les accompagnaient, roulant rapidement 
sur le sable mouillé. Les sabots et les roues soulevaient des 
gerbes d'eau en traversant les mares peu profondes. 
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Ils obliquèrent vers nous. Le Vieil Homme, tête et épaule 
enfoncées dans la machine, ne les avait pas encore vus. 

Je reculai en me tortillant dans l'herbe. Quand je fus un 
peu plus bas que la ligne d'horizon, je visai et tirai. 

C'étaient les Maîtres que j'avais tenté d'atteindre. Ils furent 
disloqués. Il me fallut trois coups, et je labourai un bon bout 
de plage. Feu, vapeur et fumée. 

Cela désarçonna également les cavaliers. Je ne voulais pas 
les tuer. Pas de cette façon. Du sang et de la chair humaine 
mêlés à des chevaux éventrés qui hennissaient. Trois hommes 
vivaient encore. Deux étaient sur leurs montures, l’autre à pied, 
chancelant, perdu. 

Les cavaliers abaissèrent leurs lances et chargèrent. Ils ne 
firent pas attention au Vieil Homme qui, ressorti de la machine, 
s'était tassé dessous et nous observait. 

Le premier homme était en plein dans la plaque de mon lan- 
ceur. La croix lumineuse du réticule au centre de sa poitrine. 

Mais impossible de l'abattre ainsi. Pas un homme qui était 
armé d'une lance, et moi d’un lanceur ! 

Je reculai dans le sable mou, renversant mon arme pour 
en faire une massue. 

Le cheval s'engagea sur le sable mou, le coup de lance me 
manqua et la pointe s’enfonça à mes pieds. Je balançai le 
lanceur. L'homme était au-dessus de moi, s'efforçant de maîi- 
triser son cheval. La crosse le frappa sur le côté de la tête. Il 
s'abattit comme une quille. 

Je retirai sa lance du sable. Elle était trop longue pour le 
combat à pied ; je la brisai sur mon genou. Le deuxième officier 
arrivait à son tour. 

Je réussis à détourner son premier coup, la pointe longea 
mon tronçon de lance et glissa sous mon bras. Je tentai de le 
piquer au défaut entre le casque et le cou. Je le manquai. 

Il voulut faire tourrer son cheval. Mais on est plus rapide 
à pied. Il aurait dû s'éloigner pour reprendre de l'élan. Il se 
débarrassa de sa lance et tenta de me frapper de son épée. Il 
opéra une torsion du buste sur sa selle. 

L'épée dessina un arc flamboyant au-dessus de sa tête. Je 
remarquai une petite boule de nuage, haut dans le ciel, par- 
dessus son épaule droite. 


25 


LE MUR DE LA FIN DU MONDE 


Je lui poussai la lance dans le crâne, à travers la figure, sous 
l'œil. L'épée sonna sur mon épaulière, puis se ficha dans le 
sable. 

J'achevai les chevaux blessés. Il y avait beaucoup de sang 
sur le sable doré. 

Les autres Maîtres arrivaient aussi vite qu'ils le pouvaient. 
I] leur faudrait encore une dizaine de minutes. Le Vieil Homme 
me rappela, tout en serrant les derniers écrous d'un cardan. 
La marée était presque au maximum et je courus dans l’eau. 
On embarqua sur le Transporteur. Des empreintes de pieds 
mouillés sur le métal noirci. 

La flamme rouge tourbillonna. On décolla à travers un mur 
de sable et d'eau soulevé par nos tuyères. On fonça dans les 
vagues qui s'’ouvraient au-dessous de nous, laissant un grand 
sillage d'écume. 

Les Maîtres parvinrent à ma dune. Il y avait des cavaliers 
sur la crête. Loin derrière, par-dessus le Mur, de petits Trans- 
porteurs argentés se déplaçaient, portés par leurs flammes. 
La poursuite n'était certes pas terminée. 

Nous nous dirigions rapidement vers le large, en survolant 
les longues vagues grises. Le Vieil Homme vint à l'arrière. 
L'engin se guidait lui-même à présent. Je ne sais pas pourquoi 
je continuais à l'appeler le Vieil Homme, il ne l'était plus. 

Il avait maintenant les cheveux roux et non plus blancs. Il 
était mince, non plus argenté mais plutôt doré, et son visage 
ne se creusait plus de rides. Il remarqua que je l’examinais 
et éclata de rire. Un rire jeune. Il n'était plus le Vieil Homme, 
non. il était l'Homme. C'était la prophétie. Un grand miracle 
que de remonter les sentiers du temps vers la jeunesse. 


Devant nous les ténèbres grandissaient, emplissant lentement 
le ciel. La mer devint verte, puis noire quand on pénétra dans 
le Froid. Des châteaux de glace dérivaient sur la mer. On passa 
au-dessus d'épaisses couches de brouillard, en suivant notre 
route toute droite. Le brouillard s’effilochait derrière nous en 
cornes démoniaques, et nos échappements creusaient une tran- 
chée jusqu'aux flots à travers la masse blanche. 

Il n'y avait plus dans le ciel que les étoiles, la lune et le 
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Héraut. Brillant contre le ciel éternellement noir. L'Homme 
ouvrit des placards et y prit des vêtements confortables pour 
nous deux, avec des doublures de plastique et des chauffages 
intérieurs électriques. 

Le Pays Froid se dressait devant nous. De noires falaises 
paraissaient froncer le sourcil à la vue de notre petit engin. 
Les côtes étaient rocheuses, de hautes roches sombres, héris- 
sées, dégarniés d'algues. Des terres noires plus lointaines, cou- 
laient en zigzags des fleuves de glace jusqu'à la mer. 

On franchit les falaises obscures, droit sur la colonne de 
notre fusée. Pas un ennemi en vue. Il n’y avait rien, c'était un 
pays mort. Les falaises étaient trop abruptes pour retenir la 
glace ; nous les escaladâmes à la verticale, telle une mouche 
d'argent. Puis je distinguai des remparts et des parapets, des 
plates-formes et des tours de guet. C'était un Mur. Un autre 
Grand Mur ! 

L'Homme me vit sursauter puis rester les yeux écarquillés. 
I1 me parla d'une voix qui n'était pas sans bonté : « Vous n'êtes 
pas unique il y en a quatre, sans compter le vôtre. Chacun 
avec son Beau Pays et ses Grandes Tours. Construits pour 
commencer la Durée. et la finir ! » Je restai silencieux, frappé 
d'admiration craintive. 

Nous franchîmes le Sommet balayé de tempête. 

Le Pays, derrière, n'avait rien de Beau. Pas de champs, 
pas d'hommes. Une masse chaotique et inerte de glace. Embpilée, 
soufflée, tordue en des formes fantastiques. Je vis des dragons 
et des bannières et des monstres de glace, sculptés par les vents 
dans le mortel silence. 

Les Tours étaient là, les Tours et la Citadelle. Comme les 
nôtres, une reproduction exacte. Même la Cité, avec ses prolon- 
gements de hasard, restait conforme au premier grand plan 
des Jours Anciens. 

Nous volions au long de rues familières mais terrifiantes. 
De la neige sèche voletait haut derrière nous. L'éclat rouge des 
tuyères créait des démons dans les ombres. C'était fantasma- 
gorique. Je me rappelais le temps où nous étions encore des 
cadets dans notre propre Cité, avant d'avoir compris l'appel 
sévère du devoir, alors que nous échappions aux Maîtres pour 
hanter les tavernes des gens du commun et fréquenter les fem- 


27 


LE MUR DE LA FIN DU MONDE 


mes. Jours heureux du passé, chaudes soirées d'été. Et main- 
tenant cette parodie glacée et morte. 

Il y avait là encore quelques hommes. Nous les découvrîimes 
dans ce qui avait été le jardin des Maîtres, recroquevillé main- 
tenant sous la glace, mort depuis longtemps. ; 

L'Homme entra aussi dans cette Chambre Sacrée, en faisant 
tout sauter. Nous nous frayâmes passage à travers un mètre 
de glace et à travers la porte gelée. Des fragments de glace 
ricochèrent sur le sol. Ce qui fondait se recongelait bien vite. 
Même dans ma combinaison chauffante, j'avais froid, et notre 
haleine blanche restait suspendue devant nous. 

La Chambre d'en bas était en parfait état. Pas trace des 
Maîtres. L'Homme était satisfait de ce qu'il avait trouvé. Il 
s'affaira devant les grands écrans de communication. Il parla 
à des gens très éloignés, de par le monde. Il se pressait, le temps 
se faisait court. 

— « Venez, mon garçon. Il faut aller au Mur. » On avançait 
par les rues silencieuses. L'homme ne disait rien, au début. 
Puis il m'expliqua le secret : pourquoi les choses sont comme 
elles sont, pourquoi les hommes ont fabriqué les Maîtres. 

— « Vous avez des notions d'astronomie, mon garçon ? » 

— « Un peu, Seigneur. Le monde est une planète, un globe 
de matière dans l'espace. Il se déplace autour des soleils. les 
étoiles sont d’autres soleils à des distances inimaginables… » 

— « Oui. comme tout ce que vous ont dit les Maîtres, ce 
sont des demi-vérités. En réalité, ce sont les soleils qui tournent 
autour du monde, car ils sont artificiels. Il y a cinq mille ans, 
notre soleil s'est transformé en nova. Nous l’avions bien entendu 
prévu, mais nous ne pouvions l'empêcher. Nous avons alors 
projeté le monde à travers la galaxie, un long voyage pour 
trouver un nouveau soleil, plus amical. » il sourit. « Qu'en 
pensez-vous ? Le plus vaste des astronefs jamais construits ! 
Ensuite nous avons fabriqué les soleils que vous voyez tous 
les jours. pas de gros problèmes. Il y a cinq mille cinq cents 
années que le monde voyage, il a parcouru la moitié de la 
galaxie pour découvrir un système adéquat. un soleil conve- 
nable. Ce soleil, c'est le Héraut. Les Maîtres, nous les avons 
fabriqués pour maintenir l’ordre durant des milliers d'années. 
Pour veiller à ce que les Tours se maintiennent. Le Mur avait 
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le même rôle. L'idée de défendre tout cela était profondément 
implantée. vous savez, « honorez les Maîtres » et ainsi de suite. 
Et cela n’a pas tellement mal marché, vu le temps. Les aber- 
rations d'un ensemble de Maîtres, un système solaire qui s’est 
détraqué.…. c'est pourquoi il fait froid et sombre ici. C'est aussi 
ce qui a causé la brèche dans votre Mur. » 

— « L'ennemi a invoqué le soleil et celui-ci a écrasé le Mur 
quand l'attaque a échoué ? » 

— « Cela s'est passé à l'inverse, le soleil est tombé le pre- 
mière et les ennemis ont été poussés par le froid à vous attaquer. 
L'autre soleil de ce système s'est échappé dans l’espace. Vous... 
nous avons eu de la chance qu'ils ne soient pas tombés tous 
les deux. » 

Nous croisions au-dessus du sommet du Mur. L'homme trouva 
l'endroit qui lui convenait et posa la machine. 

Une -partie du Mur s'ouvrit. C'était encore un escalier en 
spirale. J'imagine que l'endroit correspondait sur ce Mur à 
celui où je l'avais rencontré sur l’autre. On descendit, en s’arc- 
boutant pour résister au vent, cramponnés aux fermes supports 
de l'engin. Ce fut à ce moment que les Maîtres nous rattrapèrent. 

Leurs engins jaillirent à notre vue par-dessus le parapet du 
Mur. Ils foncèrent vers nous dans un jet de flammes et ouvri- 
rent le feu. 

Je les contins, du haut de l'escalier, pendant que l'Homme 
se précipitait en bas pour sceller le puits. 

Je n'atteignis aucune de mes cibles, car le lanceur était plu- 
tôt difficile à manier avec mes épais gants chauffants. Je frôlai 
de près le but une ou deux fois secouant leurs machines dans 
la turbulence des déflagrations. Ils n'approchèrent pas. Puis 
l'Homme m'appela et je dévalai les marches tandis que l'entrée 
de l'escalier se refermait derrière moi. 

Le Sommet apparaissait sur un des écrans. Les Maîtres 
s'efforçaient de faire sauter le bouchon de l'escalier et la sur- 
face bouillonnait comme un chaudron d'eau. 

— « Il leur faudra des heures. Les Anciens Hommes d'ici, 
les Dormeurs, sont en bon état. Toute l'automation était débran- 
chée, c'était cela qui ne marchait pas. J'ai tout remis sous ten- 
sions, ils sortiront du sommeil dans quelques heures. » 

Une course contre le temps. L'Homme me laissa en surveil- 
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lance devant les écrans. Il courut à l’autre bout de la Chambre. 
« Bouclez-vous ! » me lança-t-il par-dessus son épaule. Il s’ins- 
talla dans un grand fauteuil à pivot devant le pupitre principal 
de commande. Je choisis un siège plus petit près de mon propre 
écran. « Prêts ? » Il se pencha en avant. Sa lumière rouge 
clignota. Je vis ce qui suivit. Je vis tout sur les écrans autour 
de la salle. 

Les Tours s'ouvrirent comme des fleurs. Elles s’enflammè- 
rent. Elles brûlèrent, comme dans la prophétie, elles brälèrent. 
À leur sommet, d’une flamme violette. Un feu Saint-Elme… 
mais vaste. la réalité même de la puissance. droit vers l’espace. 
Tout le pays de la Glace s'illumina de leur clarté. 


De grands vents se levèrent. Les Maîtres luttaient contre eux. 
Ün à un ils étaient balayés, leurs engins tournoyant en direction 
des tours. Il ne resta rien, le Sommet fut nettoyé sous les 
souffles violents. 

Le Mur même se mit à bouger, frémissant et gémissant. Le 
Mur se craquela, d'énormes pans s'en détachèrent. Des gouffres 
s'ouvrirent. Un raz de marée vint s'écraser contre le Mur et 
les falaises. Les étoiles dansaient dans le ciel, perturbées dans 
leur mouvement. Des volcans firent éruption sur la côte. La 
mer bouillait. De la neige, chassée à l'horizontale par les rafales, 
des chutes de grêle, puis la pluie. De grosses gouttes se pla- 
quaient sur le Sommet fissuré du Mur. Des nuages noirs et 
violets s’amoncelaient, grossissant de minute en minute, puis 
ils disparurent en quelques secondes. La lune décrivait un che- 
min en tire-bouchon dans le ciel, avec des langues de flamme 
à sa surface sous l'effet de l'énergie violette crachée par les 
Tours. Deux soleils surgirent, montèrent très haut, rapetissèrent 
et, accélérant leur allure, disparurent dans l'espace. 

Les écrans s’éteignirent. Mes oreilles éclataient sous le chan- 
gement de pression. Je perdis connaissance. 

La pluie cinglait, la terre tremblait, se craquelait, bouillait.… 
des volcans surgissaient et se refroidissaient. 

Plus tard, je perçus vaguement des voix malgré le vacarme. 
Les Hommes se tenaient devant les machines, se lançant des 
appels, procédant à des vérifications d'un bout à l’autre de la 
Chambre, d'un bout à l’autre du monde. 
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— « Chien C Rouge 536 000 897,82. » 

— « Ne bougez pas ! Un système à neuf planètes, hein ? » 

— « Orbite ? » 

— « 89000000 plus ou moins 7000000. Hé ! Regardez ces 
anneaux autour de la sixième ! » 

— « Rouge 647 000 7000,0087. Vous voyez, point parfait sur le 
soleil. » 

— « Jaune 89 x boost zokko d. Ce pourrait presque être le 
nôtre. » 

— « Correction orbitale : 90000000 plus ou moins 4 000 000. 
Mais plus frais. » 

— « Détruisez troisième planète. Expédiez débris entre qua- 
trième et cinquième orbites. » 

— « Troisième à partir du soleil, hein ? » 

— « Jaune 78 x boost kayo 4d. » 

— « Correction orbitale : 92900000 plus ou moins 1 000 000. 
Plus frais. » 

— « Allez donc vivre sous les tropiques ! » 

— « Rouge 501 001721,06. Pas le même, n'est-ce pas ? » 

— « On ne peut pas tout avoir. » 


Et ainsi de suite. Je n’y comprenais rien. 


Plus tard, quand je me fus remis, je restai allongé à écouter 
les rires et les bavardages alcooliques des Anciens Hommes. 
Ils arrivaient de la Salle des Commandes. Ils s'embrassaient 
en trébuchant, ils buvaient, chantaient et se congratulaient. 

— « Bandes d’assassins ! Vous avez tué tout le monde ! 
Fini, le monde ! Ils sont tous morts ! » Redressé sur un coude, 
je hurlais à leur adresse. 


Ils étaient surpris, abasourdis ; ils continuaient à sourire, 
la mâchoire pendante, et me regardaient fixement. Le premier, 


l'Homme, s’avança, jeune et doré en contraste avec les autres. 

— « Non, mon garçon, non. Pas tous. quelques morts, sans 
doute. Les pires effets ont dû rester assez localisés, autour des 
Beaux Pays. Il n'y avait qu'une faible minorité à vivre à l'inté- 
rieur des Murs. Quant aux Maîtres, ils sont tous morts, c'est 
certain. Toute la puissance a été utilisée. Mais pas les gens ! 
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Bien sûr, c'est le retour aux cavernes. le départ à la case 
numéro un. Quelques milliers d'années de chasses et de récoltes. 
la race survivra… l’homme poursuivra son chemin. Le Mur et 
la Durée s'effaceront et tomberont dans l'oubli. » 

Je me levai et m'enfuis de la Chambre en courant. 

Je finis par aboutir, par les passages à demi éboulés, au pied 
du Mur, sur la côte du Pays Sombre. 

La plus grande partie du Mur avait été emportée, émiettée, 
aplatie ; des pans tombaient encore sous mes yeux. Il ne restait 
guère des Tours non plus. Il semblait qu'elles se fussent consu- 
mées en même temps que les immenses forces qu'elles avaient 
déchaînées, pour se réduire en cendres comme il avait été prévu. 

De nouvelles montagnes avaient surgi de la mer, constituant 
une grande digue qui menait au nord, en direction du Beau Pays. 

Les nuages se déchirèrent. Le grand soleil doré, tout neuf, 
apparut. De l'eau dégoulinait, ce qui restait de glace fondait. 
De jeunes pousses vertes pointaient dans les décombres. 

Des gens se déplaçaient sur la digue. Une trentaine, peut- 
être. avec un troupeau de chèvres. 

Plus aucune utilité à être officier du Mur, à présent. La 
pêche constituerait un bon moyen de vivre. La pêche et aussi 
quelques chèvres. Une cabane ou une grotte bien sèche parmi 
les pins de la côte. Un feu de pommes de pin et peut-être cette 
fille de pêcheurs. ou une autre comme elle. 

Je me mis en quête de mon foyer immédiatement. Il y avait 
beaucoup à faire. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The wall to end the world. 
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pluie où le tonnerre émettait des borborygmes, le jour 

de notre mariage. Ma belle et jeune épousée prononça une 
incantation : « Pluie, va-t-en, pluie, ne reviens pas aujourd’hui. » 
Et quand elle me rejoignit, souriante, dans l'allée où je l’atten- 
dais, le soleil éclatant pointait des doigts multicolores à travers 
les vitraux de l'église. 

Six mois après, alors que nous avions projeté depuis deux 
semaines un pique-nique, la radio, les journaux et la télévision 
de dernière heure nocturne annoncèrent une probabilité de pluie 
à quatre-vingt-quinze pour cent. Et il plut en effet, tout autour 


LÉ ciel était d’un noir coléreux, chargé de nuages lourds de 
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SAVERA : IN MEMORIAM 


de nous, tandis que ma belle épouse et moi pique-niquions, 
comme si nous eussions été dans une cage tremblotante faite 
de fils de pluie. Mais, au-dessus de nos têtes, le soleil brillait. 

La première fois que je l'avais vue, j'avais su qu'il ne pour- 
rait y en avoir d'autre qu'elle, et c'était étrange que je sois 
tombé amoureux — instantanément, semblait-il — d'une fille 
longue et souple, au visage un peu trop étiré, avec des seins 
qui n'avaient pas la perfection des rondeurs de mes rêves. Elle 
avait la peau pâle et brunissait mal ; si bien qu'elle devait tou- 
jours prendre des précautions contre les coups de soleil. Au 
bout de deux jours d'été, elle était couverte de taches de rous- 
seur, des éclaboussures serrées, comme du cuivre aux reflets 
d'un feu, exactement de la teinte de ses cheveux. C'étaient ses 
yeux qui prenaient les vôtres et les retenaient. Ils étaient clairs, 
liquides, d'un vert certainement impossible, et je me rappelle 
qu'à notre première rencontre, j'avais été persuadé qu'elle por- 
tait des verres de contact teintés. C'était faux. Elle avait une 
vue impeccable. 

Elle s'appelait Sareva et se prétendait d'origine irlandaise, 
orpheline de tout temps, et elle était ma femme, et en l'aimant 
j'acquis une certaine compréhension de ces poètes défunts qui 
juraient si fort avoir éprouvé des amours si profondes. 


Sareva ne marchait pas en beauté comme la nuit ; sa cou- 
leur, c'était le jour. 

Elle était passionnée, farouchement, et j'étais tout à fait 
en mesure de répondre à sa passion. Notre lune de miel durait 
encore dans la troisième année de notre mariage, et je me 
taisais, silencieux, morose, timide et plein de dédain, en entendant 
les qualificatifs attribués à leurs femmes par les autres hom- 
mes : la Petite Femme, la Meilleure Moitié, la Patronne, le Bou- 
let, et j'estimais que l'actrice Raquel Welch était une créature 
idiote qui portait son corsage de la même façon que sa bouche, 
ouverte et pendante. Je n'ai jamais ressenti son sex-appeal, car 
je possédais Sareva qui me possédait aussi. 

Elle m'apporta même la fortune. Je n'avais jamais été stu- 
pide ou paresseux, mais il y a des choses qui demandent du 
temps ; j'étais rédacteur publicitaire lors de notre mariage. 
rédacteur avec un avenir. Elle ne s'intéressait pas à mon travail, 
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seulement à moi, et elle ne parla que peu à mes associés et 
aux divers représentants de nos clients lors de la magnifique 
réception de Noël, au bureau, huit mois après notre mariage. 
Je ne me rendais pas compte que j'avais produit une telle 
impression sur Anderson, de la société Redleaf, mais quand 
celle-ci lança sa nouvelle cigarette au début de l’année, c'est 
moi qu'Anderson réclama pour sa publicité. Clinton, le directeur 
du budget Redleaf, eut une conduite étrange par la suite. Je 
m'efforçais de l'éviter sans que cela paraisse. 

Le taxi qui l'amenait au travail tous les jours fut heurté 
en plein flanc par un tracteur avec remorque, pleine de beurre 
de cacahuëètes, le 3 mars, et le 10, c'était moi le nouveau direc- 
teur du compte Redleaf. « Il le fallait, » dit Mr. Dalby, de la 
firme Dalby, Lockwood et Marschak, « ou alors nous perdions 
le budget publicitaire en question. » Cela lui avait été annoncé 
par Anderson et par le président-directeur général de la Redleaf. 
Il se demandait ce que diable j'avais bien pu faire pour m'ac- 
quérir ainsi leur confiance et leur appui actif. J'étais bien inca- 
pable de le lui dire. 

Dittmar ne tomba malade que quelques jours après la récep- 
tion donnée pour célébrer ma réussite : j'avais apporté à 
l'agence le budget de publicité de Lady's Maid en juin. Et Ditt- 
mar n'est plus qu'une sorte de débris impotent qui fait pipi 
au lit et se plaint que des araignées lui courent sur la figure 
jour et nuit. Dittmar était chargé de trois comptes importants 
et ce fut une crise terrible, suivie d'une réunion. Dalby, Lock- 
wood et Marschak ne pouvaient se permettre de perdre un seul 
de ces trois contrats. On nous demanda à tous de présenter 
au plus vite un plan d'action, ce qui voulait dire dès le lendemain. 

— « Qu'est-ce que vous avez fait à ce pauvre Dittmar, 
Byron ?» me demanda Ted Lorenz en sortant de la réunion. 

— « Hein ? Quoi ? » 

Il émit un rire et me serra l'épaule. J'ai toujours eu horreur 
de cette façon qu'il a de vous écraser l'épaule. « C'est bien 
Dittmar qui a vomi sur la robe de votre femme, à la petite 
fête, n'est-ce pas ? Une robe de faille verte, si je me souviens 
bien. ou c'est Anne qui me l'a dit en rentrant à la maison. 
Qu'est-ce que vous avez fait à ce pauvre vieux Dittmar, Byron ? » 
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Je ne répondis pas. Je trouvais qu'il était vraiment un peu 
trop tôt pour plaisanter le moins du monde de ce pauvre 
Dittmar. 

Ce fut une assez mauvaise nuit. Oh ! je ne veux pas dire 
que nous ayons eu des difficultés, Sareva et moi ; nous n'en 
avions jamais. Mais j'étais énervé, tendu, bien sûr, et tout en 
ayant une furieuse envie de boire outre mesure, je savais que 
je n'oserais pas. Je savais qu'il me fallait trouver quelque chose 
d'original. 

— « Tu y tiens, chéri ? Tu as envie de l’un ou de l'autre de 
ces contrats ? » 

Je souris. « Il y a deux mois, j'ai eu une idée pour Pixieware 
qui m'a paru si brillante que je n'ai rien pu faire d'autre de 
toute la journée, » dis-je à ma Sareva. 

— « Et l'as-tu communiquée à Dittmar ? » Elle me caressait 
la cuisse, tout en me regardant de ses yeux verts étincelants. 

— « Non, » répondis-je en soupirant, « et je le regrette, 
pauvre bougre. Mais tu sais bien. Il l'aurait simplement écar- 
tée, ou il l'aurait bousillée. » 

— « Eh bien, pourquoi ne te concentres-tu pas là-dessus en 
oubliant les deux autres comptes, chéri ? » 

— « Baby, si jamais quelqu'un arrive avec une idée qui per- 
mette de conserver ces trois contrats, il faudrait vraiment qu'il 
insulte la vilaine bonne femme du vilain Marschak pour éviter 
qu'on lui colle la place de directeur-adjoint. » 

Elle éclata de rire, se relevant avec une souplesse pleine 
de grâce et tout aussi incroyable que l'éclat de ses yeux. « Dans 
ce cas, il vaut mieux que je ne sois pas un obstacle. Ce soir, 
je vais monter lire dans la chambre. As-tu besoin de quelque 
chose ? » 

Je tapotai son petit derrière ferme. « De rien du tout, chérie. 
Merci. Tu veux bien m'excuser ? » 


Elle rit de nouveau et se retourna en sortant pour me lancer 
un coup d'œil. « Voilà trois ans que je suis mariée à un amant 
remarquable, » dit-elle. « Je crois pouvoir supporter d'être 
mariée pendant une nuit de ma vie à un chef de contrat sous 
pression en voie de devenir directeur-adjoint. Et après tout, il 
faut quand même que je lise cet imbécile de bouquin. Tu pen- 
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ses, il est sur la liste des best-sellers du Times depuis vingt- 
deux semaines ! » 

— « Je suis fou de toi, » répondis-je à ma Sareva, qui, bien 
entendu, revint m'embrasser, puis ressortit et me rapporta un 
grand verre de bière parce que la bière ne m'a jamais paru 
entraver les fonctions de mon cerveau. Ensuite elle monta. Et 
je réfléchis, je griffonnai, je rêvai et je dessinai, pour m'éveiller 
le lendemain matin dans le fauteuil du salon. Jamais cela ne 
m'était encore arrivé. J'étais confus, contrit et courbaturé. 


Sareva en rit. C'était le prix de mon génie, dit-elle, et celui 
qu'elle payait pour être la femme d'un génie. 

Je lui annonçai que je rentrerais de bonne heure. 

Cela se révéla faux. Je me présentai à la réunion avec une 
serviette bourrée de dessins, de plans publicitaires et même de 
croquis, auxquels je suis assez malhabile. Mais je ne leur en 
montrai qu'à peine la moitié. J'étais assis et je n’entendais que 
vaguement ce que racontaient les autres, me sentant sous l’ins- 
piration, si rempli d'idées et de pensées que j'étais sur le point 
d'exploser. J'imagine que je devais paraître indifférent, car il 
y avait une tonalité désagréable dans la voix de Dalby quand 
il fit appel à moi, en tout dernier lieu. 


Après la réunion, j'eus une migraine affreuse. Je m'étais levé 
pour prononcer quelques paroles que j'oubliai par la suite, et 
j'avais exposé un plan d'ensemble, puis trois projets dont je 
ne me souvenais que partiellement. 

Dalby m'emmena à la société Pixieware, où l'accueil fut plu- 
tôt froid, et quand nous en repartîmes, non seulement Hs étaient 
plus chaleureux, maïs ils avaient porté leur contrat à trois 
pleines pages dans Life. Et ils ne se contentèrent pas de cela, 
il me fallut me hâter d'accompagner Marschak chez les deuxiè- 
mes clients de Dittmar, que nous conservâmes. Marschak leur 
promit que leurs affaires me seraient confiées personnellement. 


Le lendemain, Marschak me conduisit chez le troisième client 
de Dittmar. Nous eûmes une désagréable surprise ; il y avait 
deux autres hommes dans le bureau de la BBD & O. Mais tout 
tourna à leur confusion, on les congédia, et le troisième budget 
de Dittmar nous resta acquis. Nous avions conservé les trois 
contrats. Le seul ennui était que les trois sociétés exigeaient 
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que je dirige leurs campagnes publicitaires moi-même. Après 
tout, elles étaient de ma conception. 


Comme résultat — et c'était assez naturel — Dalby, Lock- 
wood et Marschak se trouvèrent à la tête de trois comptes, 
avec des relations publiques et des budgets très améliorés. 
ainsi qu'avec un nouveau directeur-adjoint. J'avais la charge de 
trop de contrats pour ne pas être promu ; je gagnais davantage 
pour la firme que tous les autres réunis, et ce n’est guère accep- 
table. 

Trois mois après, Marschak mourait d’une crise cardiaque 
à quarante-trois ans, et Dalby me demanda si cela m'effrayait 
au point d'objecter à voir mon nom figurer dans la raison 
sociale de la maison. Je lui affirmai que non. 


Je n'avais accordé que peu d'attention au « club-une-fois-par- 
mois » de Sareva, mais ce me fut un choc ce soir-là de trouver 
vide notre nouvel appartement au loyer exorbitant. Je me rap- 
pelai que c'était sa soirée de bridge. Et je débordais de nou- 
velles à lui communiquer : j'allais devenir associé ! 


Violant ainsi ma règle personnelle, je célébrai seul ma pro- 
motion en tâtant un peu trop d'une bouteille de cognac de 
douze ans d'âge. Je fumai trop également, et en voyant le petit 
tas de cendres et de mégots, je me souvins de tout le mal que 
Sareva s'était donnée pour me faire perdre l'habitude du tabac. 
Je m'apitoyais encore sur ma déception de n'avoir pas trouvé 
ma femme à la maison alors que je lui rapportais la Toison 
d'Or, mais il s'y mêlait à présent un petit sentiment de culpa- 
bilité. 

Ainsi fus-je amené à agir contrairement à mon habitude 
tout en sachant que je me conduisais en hypocrite, en tricheur, 
j'emportai les deux cendriers à la cuisine et les posai sur le 
sol près de la poubelle à pédale. J'allai prendre un des sacs 
en papier brun que Sareva y mettait comme garniture. Puis, 
en poussant un grognement quand je m'accroupis, j'entrepris 
de transférer le contenu de la poubelle dans l’autre sac. Bien 
entendu, j'avais l'intention de vider la moitié des ordures, d'y 
verser la majeure partie des mégots et des cendres, puis de 
remettre le reste des déchets par-dessus. 


Que nous sommes souvent infantiles, nous tous, en feignant 
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de tromper quelqu'un d'autre alors que c'est pour nous tromper 
nous-mêmes que nous prenons tant de peine ! 

La grosse boîte de pêches au sirop fit un bruit curieux. Je 
fronçai les sourcils en observant que le haut, découpé par 
l'ouvre-boîtes en un méchant disque dentelé, n'avait pas été 
complètement détaché et avait en outre été remis soigneuse- 
ment en place. Nul motif de soulever ledit couvercle, en me 
coupant le bout du doigt par-dessus le marché. Pure curiosité. 


Il y avait à l'intérieur une statuette en terre glaise, un 
curieux petit bonhomme avec le ventre en brioche, des lunettes 
soigneusement dessinées au burin et un nœud papillon démodé. 
Sur la poitrine, avec une épingle, on avait tracé les mots: 
F. Edwin Marschak. Sur le côté gauche de la poitrine était 
figuré un cœur, encore une fois tracé avec quelque chose qui 
devait ressembler à une épingle. 


Peut-être la même qui transperçait exactement le centre du 
cœur de la statuette. 

Je ne dirai pas que je n'en pensai rien, ni même peu de 
chose. Pas plus que je n'affirmerai avoir formulé des conclu- 
sions hâtives quant à la cause du trépas de Marschak, ni songé 
à des histoires de sorcellerie et de vaudou. Quand même ! 


s 


Je restai accroupi à examiner la petite poupée, ou plutôt à 
la contempler fixement et à réfléchir, la voyant à peine. Cela 
dura un long moment. Finalement, je me rappelai où je me 
trouvais et ce que je faisais. Je vidai un des cendriers dans 
les ordures, y remis ce que j'avais Ôôté et chiffonnai le second 
sac. Je le poussai à l'intérieur de celui qui emplissait la pou- 
belle, en me demandant pourquoi je n'avais pas agi directement 
ainsi avec le contenu des cendriers. 

Je me relevai, toujours bougonnant, les jambes raides, avec 
des picotements dans les mollets tandis que la circulation se 
rétablissait. Je laissai la boîte de pêches au-dessus des détritus, 
la pressant du pied et rabattant le couvercle. Puis je transférai 
une partie des cendres et mégots d'un cendrier dans l'autre et 
les remis en place. Je regagnai le salon et posai la poupée de 
Marschak sur la cheminée purement décorative, au-dessus du 
foyer de pierre, purement décoratif également. 


Bien entendu, je m'installai dans mon fauteuil et annihilai 
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tout mon travail en fumant à la chaîne jusqu’à ce que, vers 
une heure trente, Sareva fît enfin son entrée. 


— « Oh ! voyez qui est encore debout ! Oh ! chéri, tu n'as 
même pas changé de vêtements ! » Elle vint à moi en souplesse, 
car elle ne marchait jamais, mon épouse aux longues jambes, 
aux cheveux roux, aux yeux verts : elle glissait. « Hé ! » s’écria- 
t-elle en souriant. « Cette bouteille était pleine quand je l'ai 
vue pour la dernière fois. Et. Oh ! Byron ! Toutes ces ciga- 
rettes ! » 

Ce n'était pas de cigarettes qu'elle voulait parler, certes, 
mais bien de leurs cadavres tordus maintenant empilés comme 
des limaces mortes dans le grand cendrier sur la table près 
de mon fauteuil. 

— « Comment a marché ta réunion de sorcières ? » m'en- 
quis-je avec un aimable sourire. 


Toute ma vie je regretterai d’avoir posé cette question. Je 
n'y croyais pas vraiment. Pas sincèrement. Il est possible de 
croire à moitié à des choses, de se faire des idées, et même 
de procéder à des extrapolations et d'imaginer des fantasmes. 
Pourtant, au fond de cette chambre de l'esprit où s’élabore le 
jugement en dernier ressort, nous ne croyons pas vraiment, 
pas vraiment ! 


Mais elle eut le souffle coupé ; ses taches de rousseur appa- 
rurent soudain plus brillantes sur son visage soudain pâli, sa 
robe se tendit sur sa poitrine. Et ses yeux verts devinrent 
immenses. 

Nous nous entre-regardions, moi dans le grand fauteuil que 
nous avions choisi ensemble comme pièce dominante de mobi- 
lier dans le nouvel appartement, l'appartement du Directeur 
des Contrats, et elle debout au-dessus de moi, un peu penchée, 
une main aux doigts fuselés posée sur le cendrier. 

— « Et comment avez-vous pu SAVOIR ? » demande l'affreux 
bandit, et le fin détective sourit de son petit sourire malin et 
répond : « Ah ! mais je n'ai rien deviné, c'est vous qui venez 
de me le dire ! » Alors suit la scène de la grande poursuite, 
ou de la bagarre à mort. 

En cet instant, j'y crus. Je sus que ma Sareva était une 
sorcière. 
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Elle se redressa en poussant un soupir. « Il est trop tard 
pour nier à présent, n'est-ce pas ? Je n'ai pas retrouvé mon 
sang-froid assez vite. » 

— « Tout juste. Tu ne l’as pas récupéré assez vite. » 

— « Oui. Je suis une sorcière. » 

— « Je ne te crois pas. » 

Une fois, étant enfant, j'avais soulevé devant mon père l’iné- 
vitable question : Le Père Noël. untel et untel m'ont dit qu'il 
n'existe pas. 

— « Et qu'en penses-tu, fils ? » m'avait-il répondu, en me 
regardant d'un air grave tandis que son journal s’abaissait un 
peu, ouvrant la barrière entre l'adulte et l'enfant. 

— « Je crois qu'il existe, » avais-je répondu, ce qui exprimait 
surtout mon espoir, et alors il m’affirma qu'il n’y en avait pas, 
et je lui déclarai d’une toute petite voix : « Je ne croyais pas 
vraiment qu'il y en avait un. » 

Maintenant, je savais que Sareva était une sorcière, mais 
quand elle l’avoua, en ces trois simples mots, sans emphase 
et sans fioritures, je me portai à l’autre extrême. Quelqu'un 
que l’on connaît, une femme qu'on aime n’est pas une sorcière. 
On soupçonne ou on croit que quelqu'un puisse l'être. Mais 
plus si cette personne le reconnaît, parce que ce n'est pas le 
genre de choses que l'on avoue. Aussi lui répondis-je : « Je 
ne le crois pas. » Mais je le croyais et nous le savions tous 
les deux. 

Elle sourit. « Comment l'as-tu découvert ? » 

Je fis un geste. Elle se tourna pour regarder ce pauvre vieux 
Marschak, sur le dessus de cheminée, avec son épingle dans 
le cœur. C'était elle que j'observais et non Marschak. Elle sou- 
pira. Ses épaules s'affaissèrent un peu. Elle ne paraissait pas 
troublée ni même en colère ; seulement résignée, dévitalisée 
en quelque sorte, ou peut-être vaincue. Ma conviction soudaine 
était évidemment pour elle une défaite. 

— « Depuis. depuis combien de temps, Sareva ? » 

Je ne l’appelais jamais Sareva — ou rarement — et il était 
rare qu'elle m'appelât Byron. Nous avions commencé par des 
petits noms amoureux, et nous avions continué par habitude, 
parce que nous étions toujours des amants et non pas simple- 
ment mari et femme. 
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Elle me répondit sans se retourner : « Toute ma vie. Ou 
presque. Autant dire toute ma vie. » 

— « Dittmar ? » 

— « Oui. » 

— « Oh ! mon Dieu. » Je n'avais pas souhaité qu'elle dise 
oui. Pas Dittmar en plus ! « Et. » 


— « Oui, Clinton également. » Elle ne s'était toujours pas 
retournée. 

— « Oh ! mon Dieu. Alors. je n'ai rien accompli par moi- 
même, » se lamenta mon moi, prenant le deuil de lui-même. 
« Et le reste aussi. les trois contrats de Dittmar… » 

— « Je me suis donné tant de mal pour cela, » dit-elle avec 
calme, les épaules toujours basses. « J'en suis restée épuisée 
durant des jours. Tu en étais si heureux que tu l'as à peine 
remarqué. Et j'étais si heureuse aussi. » Elle se remit face à 
moi. « J'étais si heureuse, mon chéri ! Si tu avais voulu devenir 
le président. » 

— « De la firme, » demandai-je en inclinant la tête de côté, 
« ou du pays ? » 

— « Lequel des deux ? » me demanda-t-<lle à son tour, avec 
un sourire ravi, comme ma bonne fée de marraine ! Prête à 
entreprendre tout ce qu'il fallait. Enchantements ou n'importe 
quoi. 

— « Sareva ? » 

Je remarquai que cela lui faisait du mal que je l'appelle 
par son nom plutôt que «chérie» ou «ma douce» ou «ma 
reine d'amour », ou même les « mon chou » et les «très chère » 
de tout le monde, vides de sens. 

Elle me demanda « quoi ?» sans ouvrir la bouche. 

— « Y ail. y a-til une poupée Byron ? » 

— « Oh ! mon chéri, non, non, NON ! » Elle se précipita sur 
moi et je la serrai dans mes bras, la craignant et l'aimant à 
la fois, elle qui me répugnait et dont j'étais follement amou- 
reux, elle que je détestais parce qu'elle m'avait dérobé mon moi 
et que j'aimais tout autant que la veille parce qu'elle était 
Sareva. Et elle n'avait pas même besoin de l'affirmer. Je savais 
que c'était pour moi qu'elle avait tout fait. 

Mais pas en ce qui concernait Dittmar. Dittmar avait vomi 
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sur sa robe de faille verte. Les autres cas avaient consisté à 
tirer du bien d'un mal. Elle avait vu le moyen de m'apporter 
encore plus de prospérité tout en se vengeant d'un homme qui 
avait répandu son dîner, son vin et quelques whiskies sur sa 
robe. Elle l'avait écrasé, transformé en une loque humaïne qui 
mouillait son lit et se plaignait que des araignées invisibles lui 
courent sur le visage. 

Oui. J'avais peur d'elle. 

Et pourtant je l’aimais encore. Idiot, de dire «encore ». Je 
l'aimais. C'était un état d'âme. J'étais incapable de ne pas 
l'aimer. 

— « Promets-moi de ne jamais, jamais plus le faire, » mur- 
murai-je, une bonne demi-heure plus tard, alors que j'étais 
penché en arrière dans le fauteuil et qu'elle était à moitié sur 
moi, à moitié sur le plancher. Nous nous étreignions. « Laisse- 
moi tenir les rênes de ma propre vie, Sareva. » 

— « Oh ! oui. Byron, Byron, chéri, chéri, si c’est ce que tu 
souhaites ! Tout ce que tu voudras, chéri. Chéri ! » 

Et on alla se coucher. 

Mais j'avais peur d'elle. Je me demandais ce qui arriverait 
si je vomissais sur elle. Ou plutôt non, quelque chose de pire. 
Certainement il lui faudrait un motif beaucoup plus grave, 
de ma part. Maïs je ne pouvais m'empêcher d'y songer. Et si 
je la mettais un jour en colère, vraiment en colère ? 

Je ne touchais jamais une seule de nos secrétaires disponi- 
bles, ni les représentantes de nos clients, ni même la fille de la 
section dessin à la fantastique poitrine, visiblement toujours 
prête à se renverser sur le tapis ou sur mon bureau, les jambes 
ouvertes. Je n'avais pas besoin de sexualité. J'en avais mon 
compte et plus que mon compte à la maison. Mais. j'étais un 
homme et j'avais parfois certaines envies, des envies qu'il était 
évidemment si facile de satisfaire pour un homme devenu 
directeur-adjoint à l’âge de vingt-neuf ans. 

Mais j'avais peur. 

Et il y avait aussi autre chose. Je n'avais aucunement la 
possibilité de demander à Sareva si chacun de mes succès ou 
de mes triomphes nouveaux était de mon fait, ou si elle en 
était responsable. Peut-être n'avait-elle rien promis du tout. 
Peut-être avait-elle fait le contre-signe magique qui annulait 
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la promesse. Peut-être n'y pouvait-elle rien, peut-être ne pouvait- 
elle se retenir et me laisser me débrouiller tout seul. Peut-être 
serais-je tombé de mon haut, aurais-je perdu les contrats, le 
pouvoir, le respect et mon revenu, et peut-être ma position et 
même le plus simple emploi ; je l'ignorais. Je ne pouvais être 
sûr de rien et je ne pouvais lui poser la question. Pas plus 
que je ne pouvais — je m'en rendis rapidement compte — 
rentrer à la maison et jouer l'époux normal (ou même génial) 
qui revient tout heureux raconter sa journée à sa femme. 

Elle m'aimait et elle aurait été dans l'impossibilité de me 
torturer davantage si elle m'avait détesté. J'en venais à envier 
Dittmar, parfois. Mais je ne parlais jamais de lui à Sareva. 
Cela me faisait peur. J'avais envie de lui suggérer de le laisser 
mourir. Ou de le supprimer. Mais je n'avais jamais pu décider 
— avec mon petit esprit de classe moyenne — ce qui convenait 
le mieux en de telles circonstances. Quand la mort était-elle 
préférable à la vie ? 

Le bébé naquit neuf mois et trois jours après le soir où 
j'avais découvert la poupée de Marschak. 

Ce fut une grossesse des plus difficiles. Ma femme était 
extrêmement — même ridiculement — courageuse et forte, mais 
elle souffrait et je le savais. Il faudrait aller chercher le bébé 
en elle, avait dit l'obstétricien, mais elle avait refusé net. 

— « Je ne peux pas, » me dit-elle, après qu'il m'eut rendu 
visite pour exiger que je fasse entendre raison à ma femme ou 
que, tel un seigneur médiéval, je lui ordonne de laisser le 
médecin faire ce qui était absolument indispensable pour la 
sécurité du bébé et pour la sienne propre. « Je ne peux pas, 
chéri. Je je. » Elle se mordit la lèvre et détourna la tête, 
mais pas avant que j'aie vu briller les larmes dans ses yeux. 
« C'est une partie de mon. de mon marché. Je ne peux pas. » 

— « De ton MARCHÉ ! » Nous n'en avions jamais parlé. Nous 
avions en fait eu de moins en moins d'explications depuis le 
soir où j'avais trouvé. employons le style dramatique, pour 
raccourcir. depuis Le Soir. « Chérie, tu veux dire. tu n'as pas. 
Seigneur ! As-tu conclu un pacte avec le DIABLE ? » 

Elle me regarda, assez tristement, car elle était toujours 
triste lorsque je manifestais mon ignorance d'une question 
quelconque, ou que je montrais moins de savoir qu'elle en un 
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domaine donné. « Non, non, il n'y a pas de diable, pas de créa- 
ture du mal comme dans le dualisme persan. Il n’y a que des 
puissances élémentales, ni bonnes ni mauvaises. Sauf que. 
Eh bien, tu as vu par toi-même. C'est si… difficile d'obtenir 
le bien sans passer par le mal. C'est comme. comme la liberté, 
cette vieille rengaine sur le fait que la liberté d’un homme 
s'arrête où commence le nez d’un autre homme. Bref, le bien 
pour un être provient souvent trop souvent. du… euh… du 
malheur d’un autre. » 

En d’autres termes, elle n'avait pas eu l'intention de faire 
mourir ces hommes. Ce n'était que pour m'aider. Je me deman- 
dais ce qu'était devenue cette tempête de pluie qui avait menacé 
le jour de notre mariage. Une trombe en mer, peut-être ? Une 
sortie fichue pour toute une famille ou un groupement ? Une 
fin détrempée pour l'après-midi passé sur l'herbe par des amour- 
reux, en un endroit où il ne devait pas pleuvoir ce jour-là ? 

Elle ne pouvait pas s'expliquer, ou elle s'y refusait, mais 


elle ne pouvait pas et ne voulait pas se soumettre à la césa- 
rienne. Elle était persuadée que ce serait sa mort, et j'en 
informai l’accoucheur. 

— « Elle risque fichtrement d'en mourir de toute façon. 
Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu'elle ait une 
déchirure et je ne risquerais pas un pari sur ses possibilités 
d'y survivre. Elle est trop étroite par-là. » 

— « Elle survivra, » affirmai-je en songeant aux pouvoirs 
de ma femme. « Mais elle est absolument convaincue qu'une 
césarienne la tuerait, docteur, et vous savez aussi bien que moi 
combien ces convictions sont dangereuses. » 

— « Prenez un autre médecin, » me répondit-il. Nous primes 
donc un autre médecin. Un point en faveur de cet homme ; il 
croyait réellement à ce qu'il disait. Et la tentative de vol 
commise dans son cabinet par un drogué qui entra par effrac- 
tion un soir où le médecin travaillait tard, lui décocha treize 
coups de couteau et le laissa dans une énorme mare de sang... 
certainement, ce ne fut là qu'un hasard. 


Un soir, une semaine avant la date prévue pour la venue 
du bébé, Sareva dit quelque chose de terriblement conjugal, 
quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout. 
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— « Chéri ? Tu ne me parles plus jamais de ton bureau 
Oui. je veux dire que tu ne rentres plus en te vantant d'avoir 
fait ceci ou cela, toi qui gagnes notre pain quotidien. C'est pour- 
tant une chose normale, n'est-ce pas ? » 

Je levai les yeux sur elle, saisi d'angoisse. Normale ? hurlait 
mon regard. Comment pourrions-nous jamais être normaux ? 

Elle dut tout comprendre. Elle se précipita sur moi, comme 
Le Soir, sauf qu'elle était à présent si encombrée de notre 
enfant, qui était vraiment un enfant de l'amour. « Oh ! chéri ! 
Je ne le suis PAS ! JE N'AI RIEN FAIT ! JE LE JURE ! » 

Je suppose que mes yeux répondirent encore. Sur quoi pou- 
vait-elle jurer ? Et comment pouvais-je être sûr ? 

Encombrée ou non, nous fîimes l'amour avec violence, ce 
soir-là. 

Le lendemain matin, elle me dit : « Tu ne peux pas être sûr, 
n'est-ce pas ? C'est bien cela, n'est-ce pas ? Je. je te mets à 
la torture ! » 

Impossible de lui répondre. Elle pleurait quand je partis 
pour le bureau. 

Ma femme, songeais-je en regardant les autres dans les rues 
et en me demandant quelles seraient leurs réactions si je leur 
racontais l’histoire. Ma femme est une sorcière, voyez-vous, 
mais elle a juré de ne plus l'être. Elle s'est inscrite à la Société 
Anonyme pour le Rachat des Sorcières et ce n'est plus à elle 
que je dois ma réussite. Parce qu'elle m'aime, voyez-vous, et 
que je l'aime aussi, comme Robert Browning et Elizabeth Bar- 
rett, comme Pyrame et Thisbé, comme Abélard et Héloïse, 
comme les amants les plus ridicules dans les films les plus 
ridicules et pompiers que vous ayez jamais vus. Mais elle me 
torture. Parce que, voyez-vous, je ne peux pas avoir la certitude 
qu'elle ait suivi sa cure. Elle m'aime et elle me souhaite le 
succès ; comment saurais-je quels pouvoirs elle détient ? 
Comment être certain que le fait qu'elle me souhaite la réussite 
ne suffit pas ? 

Oh ! aurait pu me répondre quelque âne bâté, je voudrais 
bien que ma femme soit une sorcière ! J'aurais bien besoin 
d'un petit coup de main et je ne serais pas aussi idiot que toi, 
bonhomme ! C'est chacun pour soi dans cette jungle et qu'est- 
ce que cela peut foutre, la manière d'arriver ? 
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— « Il y a une chose que tu dois croire, que tu penses autre 
chose ou pas, » me dit-elle ce soir-là, les yeux remplis de larmes 
qui coulaient en sillons brillants sur ses joues. « Oh ! chéri, 
chéri, je ne pourrais jamais te faire de mal. Je ne veux pas 
te torturer comme il faut que je souffre. Mais je ne sais pas 
comment NE PAS le faire ! Je ne pourrais jamais te faire de 
mal, chéri. Je t'aime, je t'aime, je t'aime... » 

Et elle dut le percevoir dans mes yeux. un bref éclat jaune 
de frayeur, peut-être, car elle se tut pour pleurer comme jamais 
encore. Et je restais silencieux, sans rien pouvoir faire. 


Maintenant, vous comprenez, nous en étions arrivés à une 
situation nouvelle. Maintenant, tout en nous aimant, incapables 
de nous faire du mal l’un à l’autre, nous nous torturions réci- 
proquement. 

Il n'existe aucun moyen d’être certain, même pour sa mort. 
Peut-être la césarienne l’aurait-elle tuée comme elle le croyait. 
Peut-être serait-elle morte comme c'est arrivé, lors de la déchi- 
rure, sorcière ou pas. Sauf que j'avais un indice. La dernière 
chose qu'elle ait dite quand on l'emporta sur le chariot, toute 
molle et presque ivre du tranquillisant qu'on lui avait admi- 
nistré pour la préparer à l’anesthésie, fut ceci : 


— « Je ne te torturerai plus jamais, mon chéri. Je t'aime. » 


Et on la poussa dans la salle, et quand on la ressortit, le 
drap était rabattu sur son visage. Elle était morte, me dit-on, 
avant que le bébé ait aspiré son premier souffle. Mais le bébé 
avait respiré et j'avais le bonheur d'être le fier papa d'une belle 
petite fille tout à fait normale. 

Accepter ? Accepter la mort de Sareva ? Impossible. Pas 
avec l'amour que nous avions. Que nous avons. Je ne pouvais 
pas accepter, je n'ai pas accepté, je n'accepte pas. C'est inaccep- 
table. Je l'aurais plutôt tuée moi-même. Un instant après l'or- 
gasme, pour avoir la certitude qu'elle mourait dans l'extase, 
et pour être certain qu'elle était morte. 

Je ne pouvais pas appeler l'enfant Sareva. Il le fallait. Je 
ne pouvais pas. Il le fallait. 

Je la nommai Sarah Evelyn. 

Un soir, elle avait sept mois, le jour de sortie de Mrs. Goodall 
— il avait bien fallu que je prenne quelqu'un pour s'en occuper 
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— je me glissai dans la chambre de Sarah Evelyn un instant 
avant de commencer à boire la dose suffisante pour dormir un 
peu. 

Elle était sur le dos, dans son berceau, avec le petit mobile 
de personnages amusants d’après Walt Disney qui tournoyait 
et piquait du nez au-dessus de sa tête. J’allais ressortir, puis 
je m'immobilisai. Il y avait quelque chose d’anormal. 

Pourquoi ce mobile tournoyait-il ? 

Ce n'était rien d'autre qu’un mobile, un truc bariolé pour 
attirer les yeux de l'enfant, pour l'apaiser, et non une méca- 
nique à mouvement perpétuel. Je m'approchai. 


Le mobile tournait parce qu'une araignée avait attaché un 
fil de sa toile à un petit objet brillant, un Pluto jaune, et s’affai- 
rait à l’autre bout, tissant sa toile, tissant inlassablement, comme 
si elle eût volontairement déséquilibré le mobile, le rendant... 
mobile. 

J'arrachai le fil qui brillait au clair de lune et je pourchassai 
héroïquement l’araignée, brune et de petite taille, que je tuai. 
En sortant @e la chambre, je regardai dans le berceau les yeux 
verts étincelants qui me rendirent mon regard. 

Je touchai la joue grassouillette du bout du doigt. « Bonne 
nuit, ma petite chérie, » dis-je. « Papa ne laissera pas la vilaine 
araignée faire du mal à son bébé. » 

Je m'en allai, songeant à ce que m'avait dit Sareva. Ses 
dernières paroles à mon adresse quand on avait poussé le cha- 
riot dans la salle d'accouchement où elle avait tenté — l’avait- 
elle vraiment tenté ? — de me délivrer du mal. De la torture. 


Je ne te torturerai plus jamais, mon chéri. Je t'aime. 


s 


Je repensais à ces paroles, de nouveau, il y a quelques minur- 
tes, quand le bébé a prononcé ses premiers mots. Je regrette 
à présent de l'avoir appelée Sarah Evelyn. Je voulais si déses- 
pérément la nommer Sareva, et d’ailleurs il m'est arrivé souvent 
de l'appeler ainsi, par accident. Mais maintenant je souhaiterais 
lui avoir donné un nom idiot comme Endora ou Samantha (1). 
Elle a un an, et il y a quelques minutes qu'elle a prononcé ses 
premières paroles. De façon très cohérente, et exactement avec 


(1) Noms des principaux personnages féminins du feuilleton télévisé célèbre, 
Ma sorcière bien-aimée. 
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l'accentuation que j'indique, tandis qu'elle me regardait fixe- 
ment de ses yeux verts brillants sous ses boucles d'un rouge 
orangé. 

— « Je ne t'aime pas, » a-t<lle dit. 

Je sais ce qu’elle m'a dit. Je comprends. Et je dois accepter, 
m'y soumettre, quoi que ce soit. Mon Dieu, je ne peux pas tuer 
l'enfant de Sareva… je ne peux pas être de nouveau la cause 
de la mort de Sareva ! 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Sareva: in memoriam. 
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A maison étant au bord d'un désert, je n'ai qu’à regarder 
M par les portes du patio pour voir le moutonnement 
dépouillé des dunes, aussi fluorescentes que des vagues 
sous la clarté lunaire. Cette nuit-là n'était pas comme les autres 
et j'avais la migraine à force d'entendre le crissement aride du 
sable. J'étais venu dans le désert pour tromper l'insomnie et 
soigner le choc d'une perte récente. Mais l'insomnie persistait : 
le souvenir de la perte subie assaillait toujours mes pensées, 
tel un mal rongeur. 
Je traversai le pavillon plein d'ombres et jetai un coup d'œil 
par la cloison vitrée, à l’autre bout du patio dallé de marbre. 
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D'ordinaire, mon jardin structuré avec minutie disparaît pro- 
gressivement dans le désert, selon toutes les règles d’un art 
silencieux qui fait oublier la différence entre l’œuvre des hom- 
mes et celle de la nature. Mais cette fois, ce n'était pas le cas. 

Ma perspective de dunes au moutonnement inéluctable se 
trouvait bouchée. 

La clarté lunaire couleur de caramel tombait, non pas sur 
le sable, mais sur un ramassis de roulottes que l’on avait par- 
quées à mon insu entre la mosaïque de marbre du patio et la 
limite du désert. 

Oui. Il y avait bel et bien des nomades dans le jardin. 

Je distinguais nettement les chrysalides formées par leurs 
corps endormis, les tumulus des couvertures — autant d’ombres 
rassemblées sous les chariots peints. 

Mais il y avait un nomade, un seul, qui montait la garde. 
Sa silhouette toute courbée et tordue, accoutrée d’un large pan- 
talon et d’une casquette, lui donnait une allure grotesque. Tou- 
tefois, il n'observait point ce qui se passait autour de lui, mais 
au contraire le ciel indigo et la pleine lune orange qui oscillait 
et plongeait dans la nuit redoutable au-dessus de nous. Décidant 
d'aller le voir de plus près, je fis glisser la double porte du 
patio. Bien que les panneaux n'eussent fait aucun bruit à ma 
connaissance, le nomade tourna instantanément la tête, scrutant 
ma silhouette drapée dans une robe de chambre. Il me vit 
tâter les dalles froides de mon pied nu, puis marcher dans sa 
direction. 

Les yeux de l’homme reflétaient une lueur lunaire. On eût 
dit deux éclats d'obsidienne. J'aurais pu affirmer qu'il n'était 
nullement déconcerté de me voir. 

Il m'accueillit sans émoi, me souhaitant calmement le bon- 
soir, et nous bavardâmes sans but précis, en veillant à ne pas 
troubler le sommeil des autres. 

I1 s'appelait Lazarescu. Tout en lui parlant, je m'’aperçus 
bientôt qu'il avait vu plus d'années que le sol de mon patio 
ne comptait de dalles. La peau de son visage, tannée comme 
du vieux cuir, offrait un vilain aspect — à croire qu'on l’eût 
tatouée depuis l’intérieur de la bouche. Ses mains se joignaient 
et se séparaient sans cesse, telles de grosses araignées à la 
période des amours. J'étais fasciné par elles, tandis que Laza- 
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rescu me narrait l’histoire qui suit. Et j'écoutais, ni agacé ni 
désorienté, cependant qu’autour de nous le désert et le vent 
unissaient leurs efforts pour ensevelir sous le sable mes allées 
et mes parterres. 

La voix de Lazarescu était cassée par l’âge, et son anglais 
n'avait qu'une faible trace d’accent. En fait, il s'exprimait 
comme un brillant élève frais émoulu de son université : 


Oui, je suis un vieil homme. Un vieil homme aux yeux lar- 
moyants et à la mémoire de plus en plus défaillante. Mais je 
sais ce que nous faisons dans ce désert battu par le vent, et 
pourquoi les miens m'ont demandé de veiller. Quant à toi, tu 
es un sédentaire. Tu veux qu'on te réponde. Soit. J'ai une voix 
pour te répondre, des yeux pour déceler ta surprise et des 
souvenirs pour évoquer les plus récentes de nos épreuves. 

Mon nom est Lazarescu. 

Dans les jours anciens, les gens venaient à mon appel. Ils 
me suivaient où je les menais, écoutaient mes avis. Mais depuis 
peu je suis devenu celui qui suit, un vieux à tête branlante qui 
reste assis dans la roulotte, et je vais là où l'esprit nomade 
de notre sang neuf nous pousse. Ce soir, le sang neuf sommeille, 
les jeunes dorment, et Lazarescu — dont la vue est affaiblie 
mais les pensées toujours claires — Lazarescu monte la garde. 
Lazarescu s'est encore une fois imposé. 

Mais tu voudrais savoir pourquoi nous sommes campés près 
de ton logis. 

Voici l’histoire. Au mois d'avril dernier, notre caravane fran- 
chissait tant bien que mal les Balkans. Nous descendions des 
hautes terres brumeuses qui nous faisaient souhaiter des man- 
teaux plus épais, des châles plus chauds, un climat plus sec. 
C'était le dégel, la fonte des neiges, le temps du diable. Des 
roulottes versaient. Nous les relevions. Deux enfants étaient 
nés et nous chantions en descendant vers les plaines, nous chan- 
tions avec la joie et la force d'un sang nouveau, pur de tout 
croisement. En mai, nous arrivâmes sur l'Adriatique. Le ciel 
bleu brûlait si impitoyablement que l'air semblait de l'alcool 
enflammé. Nos chariots grinçaient sur leurs roues assoiffées et 
les bouches devenaient toutes noires à cause de la chaleur et 
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de la convoitise de l’eau. Pourtant nous étions dans une grande 
joie. Nous exultions de cette soif que nous avions choisie, et 
du plaisir d'aller par les routes. Dans le dernier chariot voya- 
geaient Zoga le montreur d'ours et sa jeune épouse Séléna. 

Zoga avait préféré rester en queue de notre lourd convoi 
car, fixée à son chariot (et c'était un supplément de poids 
pour ses chevaux toujours bien traités), venait la cage aux 
ours. Celle-ci n'avait qu'un seul pensionnaire, mais si agité, si 
hargneux qu'il fallait l'isoler en arrière, sans quoi il s'écorchait 
farouchement contre les barreaux et donnait des coups de patte 
aux chevaux. C'est la raison pour laquelle Zoga et son épouse 
allaient en queue. 

Nos voitures n'ont jamais été prévues pour les routes comme 
celles où les gadjo voyagent dans leurs automobiles. Les gens 
criaient et nous montraient le poing. Quand ils faisaient bou- 
chon derrière notre caravane ferraillante sans pouvoir passer, 
ils nous insultaient, nous traitaient de rempailleurs de chaises 
et de voleurs. Nous restâmes pourtant sur la route. Nous y 
restâmes, longeant la mer bleue qui brillait et ignorant le 
vacarme des klaxons. Mais les klaxons retentissaient de plus 
en plus fort, de plus en plus nombreux. Nos chevaux s’arrêé- 
tèrent, effrayés et hennissant, tandis que tout autour de nous 
le vacarme s’amplifiait : hennissements, jurons, cris, c'était 
au point que j'en tremblais sur le siège du chariot. L'ours de 
Zoga faisait entendre des grondements furieux. 

Avant que les représentants de la loi interviennent, un 
homme bronzé sortit d’une des automobiles arrêtées derrière 
nous. Il contourna la cage et arracha Zoga de son siège. Il 
lui frappa le visage de ses lourdes mains rouges, déchira son 
foulard et sa veste. Moi, je regardais, penché hors du chariot. 
L'ours de Zoga grondait. Un vrai monstre tout noir et hirsute, 
qui exprimait sa fureur contre l'homme aux cheveux roux et 
faisait danser la fragile cage de bois. Je mis pied à terre et, 
tout en clopinant, je courus un peu tard aider Zoga. Je voyais 
les traînées de salive qui coulaient de la gueule de l'ours, ses 
poils embroussaillés et, derrière nous, les portières des petites 
Fiat et des camionnettes qui s’ouvraient, livrant passage aux 
conducteurs désireux d'observer le pugilat. Certains, même, ne 
demandaient qu’à y prendre part. 
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Nous eûmes de la chance que la police arrive, car je ne sais 
guère me battre. Les représentants de la loi arrivèrent à temps 
pour empêcher l’homme de tuer Zoga et ils nous firent dégager 
la route. Pour l’homme roux, j'ignore ce qu'il est devenu. 

Ils nous interrogèrent. Ils ne voulaient pas croire que nous 
avions parcouru tout ce chemin depuis les Stara Planina, les 
hautes montagnes, jusqu’à l'Adriatique en si peu de temps. 
Nous ne disions pourtant que la vérité. Nous étions à moins 
de 400 kilomètres de Trieste, suivant notre sang en direction 
du nord, le long de la mer orientée vers l'ouest. Et ils ne 
voulurent pas nous laisser quitter le campement où nous avions 
dû garer les chariots, à l'écart de la grand-route en plein vent. 

Dans la soirée, un gros camion déboucha au milieu de nous. 
Le conducteur portait un revolver à la ceinture et ses deux 
compagnons avaient de longs bâtons pointus. Nous ne pûmes 
rien contre ces hommes vêtus d'uniformes quand, maudissant 
tous les Romanis et piquant avec leurs bâtons, ils firent passer 
l'ours de sa cage dans le camion garni de paille à bestiaux. 
Ils nous déclarèrent que c'était la loi. Une bête sauvage aussi 
dangereuse ne pouvait voyager en simple charrette dans des 
pays civilisés. Le camion et l'ours mêlant leurs grondements 
partirent et nous ne devions jamais les revoir. 

J'étais heureux pour Zoga que ses blessures l'eussent cloué 
au lit, car il ignorait tout de cette nouvelle fourberie. 

La nuit vint, 

Zoga gisait toujours dans son chariot. Il gémissait de telle 
sorte que ses plaintes semblaient l'écho de l’Adriatique, les 
plaintes d'un peuple infiniment vieux. Séléna se tenait accrou- 
pie près de son époux, attentive à soigner ses plaies. Tout 
cela, je le savais rien qu’en me glissant à travers le camp, 
marchant sans bruit comme tous les vieillards. Les plaintes 
de Zoga continuèrent longtemps. Quand il ne me fut plus pos- 
sible de les supporter, je décidai d'agir. 

A l'aide de mon foulard, j'étranglai le représentant de la 
loi qu'on avait laissé près de nous. Un seul représentant. Il était 
sans arme et dormait dans son automobile, et je ne pense 
pas qu'il se soit même réveillé. Mais sa sottise n'était qu'un 
prolongement de celle du gouvernement, et je n'éprouvais pas 
de remords pour ce que je faisais. 
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La pleine lune brillait, exactement comme cette nuit. Je ne 
perdis pas de temps. 

Mes vieux souvenirs me rappelaient combien un homme 
se sent revigoré quand il prend la direction des siens. Et moi, 
à présent, je me sentais revigoré. J'allai secouer Rudolfo dans 
le premier chariot et lui dis que nous devions nous embarquer 
pour un long voyage. À nous deux, nous réveillâmes les autres. 
En quelques minutes nous attachâmes serré toutes les cuillers, 
bouilloires et bassines qui risquaient de faire du bruit le long 
des chariots. En silence nous quittâmes ce lieu de campement 
forcé et prîmes la directions du nord, suivant cette sorte de 
piste tracée pour nos roulottes et que seuls les gitans savent 
trouver. Derrière nous, l’Adriatique gémissait comme une femme 
frustrée. 

Nous voyageâmes longtemps. Un temps très long, sans rap- 
port avec les calendriers qui marquent les jours et les nuits. 
L'air devint incroyablement ténu. Nous restions emmitouflés 
dans nos manteaux et dans nos châles pour nous protéger du 
froid. 

À la fin, nous descendîmes des montagnes grises toutes 
dénudées pour arriver dans Mare Crisium, la plus profonde 
de toutes les mers sans eau de la Lune, là où le froid n'était 
pas aussi pénétrant. 

Nos chevaux s’accommodent toujours bien de ces basses 
régions de notre mère la Lune, car leurs sabots ne font qu'effleu- 
rer la poussière inviolée qui forme le sol. Et pour nous, natu- 
rellement, la Terre apparaît dans le ciel comme une boule de 
cristal bleu estompée de malheurs possibles. Il est toujours 
bon de retourner sur la Lune. Toi qui possèdes cette belle 
maison de verre, tu sais ce que signifie pour l'errant le fait de 
retrouver son foyer. Eh bien, ami, notre peuple n'a pas d'autre 
foyer que notre mère la Lune, et y séjourner est tout ce que 
nous connaissons du repos des sédentaires. 

Nous avions décidé de traverser Mare Crisium pour passer 
tranquillement de la face éclairée à la face cachée. Là, dans 
ces ténèbres où se mêlent les étoiles et les ombres des cratères, 
nous purgerions nos corps de tout ce dont la Terre nous avait 
nourris. Notre caravane rouge et jaune suivrait les cols de cha- 
cune des trois chaînes de montagnes qui entourent Mare Orien- 
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talis. C'était le havre que nous cherchions. L'obscurité guérit 
les blessures. Nous avions besoin de guérir — et Zoga, qui 
portait encore les traces de sa rencontre avec le brutal Yougo- 
slave, exigeait que notre destination fût le sanctuaire de la face 
cachée. Comme il pleurait toujours son ours, personne ne s'y 
opposa. C'est pourquoi, sous un clair de terre incertain, nous 
nous engageâmes à travers Mare Crisium. 

Mais nous avions des pressentiments, et ils se trouvèrent 
justifiés. 

Vois-tu, quand nos ancêtres sillonnaient les océans de la 
Lune, ils ne craignaient rien — ni le froid, ni les ténèbres, ni 
le vide, ni la faim perpétuelle. Un homme n'avait qu’à supporter 
tout cela, et notre mère la Lune lui garantissait toute son inti- 
mité de solitude, toute la grandeur de sa surface stérile. Ce 
privilège ne nous a pas été retiré. Mais d’autres maintenant 
en profitent, d’autres qui, par leur naissance, n'ont rien de notre 
faim, rien de notre sang. 

Et un gitan est une créature jalouse. 

Nous avions parcouru environ la moitié du diamètre de Mare 
Crisium quand le drame survint. Nous découvrîmes une exca- 
vation, un vaste entonnoir qui pouvait mieux nous abriter que 
nos chariots. Nous y campâmes. Sur la Lune, personne ne veille 
la nuit, ce serait inutile. Mais je suis vieux et j'ai du mal à 
dormir longtemps. Quand la chose que vous appelez un module 
lunaire tomba du ciel noir, je vis presque chaque phase de sa 
descente. C'était un objet gros et trapu, crachant des langues 
de feu, arrivant sans plus de grâce qu'une pieuvre balourde. 

Je grimpai jusqu'au bord de l'entonnoir et restai là parmi 
les chevaux, immobile dans le froid qui m'engourdissait. 

Le module ne tomba pas loin de nous : à quelques kilomètres 
seulement. Pendant trois heures, je demeurai sur le parapet 
de notre refuge à scruter le vide noir, jusqu’au moment où, 
enfin, une petite tache argentée apparut, descendant vers le 
fond de Mare Crisium qui formait cuvette. Et pas une jolie 
tache ! Car les gardjo avaient imaginé un véhicule à moteur 
pour la Lune. Il progressait comme les blindés qui, voici des 
années, emplissaient de leur vacarme les Apennins. De tels 
engins ont toujours effrayé mon peuple, et je réveillai tout le 
monde pour que nous puissions fuir. 
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Nos chariots démarrèrent cahin-caha. Les chevaux renâclaient 
d'avoir à reprendre le collier sitôt après notre installation. Mais 
la Lune est un monde de silence (nous communiquons par 
signes, sans être obligés de recourir aux voix, comme ce croas- 
sement de vieux corbeau qui t'importune maintenant), un monde 
où le roulement du bois sur la pierre ne peut se trahir par 
lui-même. Néanmoins, ami, nous regardions derrière nous pour 
voir le véhicule des hommes de l'espace lancé à nos trousses 
comme un loup qui espère qu'on le nourrira en le prenant pour 
un chien galeux. Un petit morceau, demande le loup, laissez 
seulement tomber un petit morceau. S'il ne reçoit rien, le loup 
dépasse le convoi et mord les chevaux aux fanons. 

Il en fut ainsi du véhicule lunaire. S'étant mis à notre pour- 
suite, puis nous ayant rattrapé, il fit arrêter notre caravane 
au milieu d'un frémissement de métal qui secoua la piste. Les 
chevaux crièrent sans qu'on pût entendre leurs voix. 

J'étais dans le premier chariot, à côté de Rudolfo, et la pous- 
sière soulevée par le piétinement des bêtes retombait sur mes 
mains et mes cuisses. Le véhicule des hommes de l'espace était 
grand. Il apparaissait devant nous sur notre chemin comme 
un bloc qui allait s'ouvrir et libérer des démons sans corps. 
Le visage de Rudolfo prenait une teinte gris cendre dans la 
lumière bleue qu'envoie la Terre. J'effleurai son genou. 

Calme-toi, lui fis-je comprendre. 

Car les démons qui sortaient du véhicule par ses portes 
semblables à des ailes n'avaient nullement l'air dangereux. Les 
deux hommes portaient des costumes et des casques volumi- 
neux, de sorte que je ne pus m'empêcher de songer aux repré- 
sentants du gouvernement, vêtus de pardessus et de chapeaux 
mous, qui piétinent dans la neige à Varsovie ou à Budapest. 
Mais ces costumes-là étaient immaculés, propres comme des 
sous neufs, et j'eus honte de ma peur. Cependant il est parfois 
difficile d'accepter les leçons de générosité que nous donne 
notre mère la Lune — le fait qu'elle puisse accueillir maintenant 
de la même façon les gitans et les gadjo. 

Quelle confrontation, mon ami. 

Un tableau philosophique, ces hommes de l'espace dans leurs 
costumes blancs phosphorescents, et qui nous regardaient immo- 
biles, Rudolfo et moi. Comment expliquer les événements qui 
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suivirent, sinon en insistant sur cette animosité dont les flots 
se déversaient entre nous ? Comment te faire comprendre ce 
que nous ressentions là, tous les quatre, mis à nu sur l'étendue 
vide ? Peu à peu, nos chevaux se calmaient. 

Mais les hommes de l'espace discutaient entre eux. 

Il était clair que la discussion se déroulait à l'intérieur de 
leurs casques, comme une abeille qui va et vient en bourdon- 
nant entre deux jarres. Une abeille invisible, car ni Rudolfo 
ni moi n'entendions rien. Puis les hommes de l’espace cessèrent 
de gesticuler avec leurs grosses mains gantées. L'un d'eux s’ap- 
procha de notre chariot, s'arrêta en dessous de nous et leva 
la tête pour nous regarder. J'eus très peur. 

A l'intérieur de ce casque épais, le visage de l’homme de 
l'espace paraissait tout bleu, comme badigeonné de la teinture 
indigo des nomades musulmans. Mais, quand il tourna la tête 
et que je distinguai la sueur sur son front, cette couleur bleue 
rassurante s'effaça. 

Il toucha Rudolfo à la cheville, Rudolfo ne fit pas un geste. 
Alors l’autre homme se rapprocha de quelques pas. 


L'abeille vola entre leurs casques. 


Bien que leurs gestes fussent très lents pour dégainer leurs 
lourds pistolets carrés, ni Rudolfo ni moi ne pouvions rien faire. 
Nos chevaux bronchèrent, cherchant à glisser de côté. Je raidis 
les rênes d'instinct. Laisser faire les bêtes nous aurait donné 
quelque avantage, mais je ne me sentais plus rien dans les 


s 


veines ; j'étais glacé, trop effrayé pour songer à de la stratégie. 


Descendez ! Descendez ! nous intimait par signes le plus 
proche des deux hommes. Jamais aucun gitan n'avait reçu pareil 
ordre sur notre mère la Lune. C'était donc bien par pure habi- 
tude terrestre que Rudolfo et moi quittâmes le chariot pour 
obéir aux hommes de l'espace. Par habitude terrestre, et aussi 
par cette peur instinctive qui est celle des vieux peuples en 
voie de disparition. Mais, mon ami, ces peuples eux-mêmes ont 
foi en la résurrection de leur génie — et quand l’homme de 
l'espace le plus rapproché frappa de son arme Rudolfo à la 
tête, j'eus exactement un sursaut de cette foi indomptable. Moi, 
Lazarescu, le vieux nomade à barbe blanche ! Et pourtant, je 
ne fis aucun geste moi-même. 
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Car tout se passa comme dans un ballet. 

Soudain, à l'instant même où Rudolfo s’effondrait dans la 
poussière, mon peuple arriva des autres chariots en tournant 
et pirouettant. Hommes et femmes, tous agitaient leurs man- 
ches bouffantes, faisaient onduler des écharpes rouges entre 
leurs souples doigts maigres. Aucune compagnie de ballet d’au- 
cun pays sédentaire, mon ami, n’a jamais évolué avec plus de 
grâce devant son public que les gens de notre caravane. Ils 
encerclèrent les deux hommes de l’espace, puis déployèrent 
une farandole. Des bonds, des glissements comme il est impos- 
sible d'en admirer sur la Terre ! 

Epouvantés et fascinés en même temps, les hommes de 
l'espace restaient immobiles, captivés par notre pantomine. 
Leurs armes devenaient inutiles contre nous, parce que les 
pensées qui les dirigeaient avaient explosé comme des fusibles 
dans les temples de verre où résident les gadjo — et même 
toi, mon ami. 

Plus la danse allait, plus les chevaux se calmaient. C'était 
la grande réjouissance nocturne des gitans : les bêtes devenaient 
toutes dociles, faisant simplement onduler la peau de leurs 
flancs. Le silence était plein de bruits. 

Alors Zoga et Séléna se joignirent à la ronde des danseurs. 
Mari et femme, ils célébrèrent notre sang par un rustique pas 
de deux qu'ils effectuèrent entre les hommes de l’espace. J'étais 
là, tout près, et je regardais par le verre du casque de celui 
qui avait frappé Rudolfo. Le visage de l’homme était tout blanc, 
blanc comme la craie, et ses yeux pâlissaient devant cette danse, 
comme s'il voyait des esprits là où il y aurait dû avoir seule- 
ment des êtres de chair. La moitié de sa force d'homme l'avait 
abandonné. L'autre moitié demeurait à l’intérieur du lourd cos- 
tume, figée par la stupeur et le doute. Puis je vis Zoga : il était 
guéri, mais — même en train de danser — il avait quelque chose 
de farouche. 

La musique silencieuse cessa. 

Séléna s’'agenouilla et mit un baiser sur le front de Rudolfo, 
mais Zoga passa d'un homme de l’espace à l’autre et, plein de 
mépris, retira les pistolets de leurs grosses mains. Il lança les 
armes dans notre chariot et rejoignit son épouse. Ælle était 
toujours penchée sur Rudolfo. A présent, personne ne dansait 
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plus. Chacun se tenait immobile dans le froid immense de la 
Lune. On attendait. On attendait que Séléna fasse un signe. 
Enfin elle leva les yeux. 

Ce fut le signe de la tête de mort. Elle joignit ses deux 
mains en forme de coupe devant elle, comme pour une suppli- 
cation. Essaie, mon ami, de t'imaginer les profondeurs multi- 
ples du silence de notre mère la Lune — car je puis te le dire, 
ce groupe minuscule de gens de notre peuple, sur le sol de Mare 
Crisium, connut alors un silence profond, total. Aucune abeille 
ne bourdonnait dans nos têtes, et pourtant nous écoutions. 

Cela dura peu. Presque aussitôt, Zoga se mit en rage. Il 
devint un être déchaîné, multipliant les grimaces et les gestes. 
Sur l'Adriatique on pouvait peut-être frapper impunément un 
gitan, mais pas ici, dans la vénérable Mare Crisium. Ce fut le 
moins agité des deux hommes de l’espace que Zoga tua immé- 
diatement, arrachant les tubes de son dos bossu et lacérant 
les manches spongieuses de son costume à grands coups de 
poignard. Nul d'entre nous n'intervint. Bien que cela puisse être 
diabolique à admettre, nous éprouvions une satisfaction sereine 
en regardant mourir l’homme de l'espace. L'impulsivité de Zoga 
était notre réponse unanime, et ce libre cours donné à sa colère 
nous servait de purification. 

En ce qui concerne le plus agressif des deux, il s'y prit 
différemment. La cage de l'ours était restée vide, et Zoga eut 
l'idée de remédier à cette circonstance malheureuse en faisant 
pénétrer l’homme de l'espace dans un monde de litière, de plan- 
ches raboteuses et de cahotements. Et je dois dire que l’homme 
avait déjà tout d’un ours ! Un grand ours blanc avec une tête 
de verre et un corps bossu. Zoga le poussa avec la lame de 
son poignard dont il appuyait la pointe contre ses côtes rem- 
bourrées, et il souriait comme Satan. Oui, comme Satan lui- 
même, car le Porteur de Lumière a riposté, lui aussi, après 
avoir subi son humiliation. 

Nous avons ri farouchement, tous, de notre rire silencieux. 

Puis nous nous écartâmes du cercle à l'intérieur duquel 
gisaient les deux morts et nous regardâmes Zoga qui excitait 
l'homme de l'espace pour l'obliger à danser. Ce n'était pas une 
chose à laquelle le prisonnier se prêtait volontiers, mais nous 
ne fûmes pas déçus. Tel le vieil ours de Zoga — celui qu'on 
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nous avait volé — déambulait à travers notre campement avec 
sa balourdise triste, tel le gadjo déambula parmi nous. Il se 
dandina lourdement, levant un pied, puis l’autre, et laissant 
ses mains pendre comme celles d'un pantin. En même temps 
Zoga jouait de la flûte et agitait un foulard devant la tête de 
l'homme. Mais rien ne pouvait exciter ni distraire celui-ci. 
Pour la première de sa vie, mon ami, cette sotte créature 
montra une véritable spontanéité dans l'acceptation de la dis- 
cipline d'un ours captif. Il levait une de ses grosses bottes, la 
reposait, sautait, vire-voltait. Il traînait son corps engoncé par- 
tout où le conduisait la musique inaudible de la flûte. 


Une vraie spontanéité. 


À la fin chacun applaudit, y compris le vieux Lazarescu. Et 
j'avais découvert que le naturel du danseur est en partie fabri- 
qué : hypnotisé, n'importe quel homme est sincère. Quand nous 
eûmes bien applaudi, Zoga reconduisit le prisonnier dans la 
cage de l'ours. 


Ce fut seulement beaucoup plus tard que nous nous inquié- 
tâmes. D'autres allaient peut-être s'étonner de ne plus entendre 
d’abeilles bourdonner depuis la Lune et décider d'interrompre 
notre voyage. Et à ce moment nous avions presque franchi 
l'étroite limite qui sépare la face éclairée de la face obscure. 


Nous étions heureux. Les chariots roulaient bien, nos che- 
vaux tiraient de bon cœur. Nous laissâmes le véhicule lunaire 
paralysé, toutes ses portes ouvertes, au milieu de la mer sans 
vie. Et à ce propos nous nous adressions mutuellement des 
signes de la main, des grimaces silencieuses, des plaisanteries. 
Un gitan ne porte pas longtemps le deuil, car il sait que les 
morts reviennent toujours. Même les morts des peuples séden- 
taires. 


Rudolfo était assis sans vie à côté de moi dans le chariot. 
Notre mère la Lune n'exige pas que les morts soient enfouis à 
plusieurs mètres sous le sol pour éviter la putréfaction, et bien 
des fois Rudolfo avait demandé qu'on le laisse au sommet 
d'un pic de la face non éclairée, des cailloux le maintenant 
droit, de sorte qu'il puisse voir à jamais la course des astres. 
Il aurait satisfaction, et cette pensée donnait à notre peuple 


une raison de moins de pleurer son trépas. 
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Mais nous ne nous occupions guère de l’homme de l'espace. 

Il mourut. L'oxygène de ses réservoirs bossus fut consommé 
dans ses poumons et il n'en resta plus. Il s’écoula plusieurs 
heures avant que nous le retrouvâmes effondré contre les bar- 
reaux de la cage, où il formait comme un gros tas de toile 
blanche. Nous suivions alors un cheminement encaissé, et Zoga 
était retourné à la cage pour se moquer du prisonnier qui 
dansait si bien. Ce fut à ce moment que nous vîimes notre 
négligence, mon ami, et chacun, sauf le montreur d'ours, s'en 
repentit. 

Sous les étoiles impitoyables, je pénétrai dans la cage et 
tirai l’homme en arrière, de façon à l'étendre sur la paille. 
Puis je lui ôtai son casque en le dévissant comme une capsule 
de bouteille. Quand je pus voir son visage, je ressentis une 
peine profonde, car l’homme était très jeune, avec des fossettes 
d'enfant et des cheveux roux plus ardents que le feu. Personne 
d'autre que moi ne se trouvait dans la cage, pas même Zoga, 
à qui elle appartenait. Je remis le casque sur la tête du garçon 
et allai chercher de l'aide. 

Les autres arrivèrent. À nous tous, nous transportâmes le 
corps dans une dépression du cheminement. Il ne nous fallut 
que quelques minutes pour l'installer là, comme un gros engin 
mécanique. Zoga ôta de nouveau le casque, malgré mes objur- 
gations, et devint fou de colère quand il vit les cheveux roux 
du garçon. Il fit de grands gestes et insista pour que nous 
recouvrions l’homme de l'espace avec des rocs, des pierres, de 
la poussière, n'importe quoi, afin qu'il fût privé de la contem- 
plation du ciel. Nous finîmes par nous plier à la volonté du 
montreur d'ours, car il ne tolérait aucune contradiction, pas 
même de la part de Séléna son épouse, qu'il frappa brutalement 
quand elle proposa d'accorder une petite croix à l'emplacement 
de la tombe. 

Lorsque nous reprîimes notre voyage en direction de Mare 
Orientalis, la cage se trouvait vide une nouvelle fois et Zoga 
portait par-dessus sa casquette le propre casque du mort. C'était 
une prise de guerre. Mon cœur se serra à cette pensée, car 
notke. Père nous a toujours interdit de prendre part aux conflits 
entre natiqns. 

Zoga se conduisait de manière insolite. Il portait le casque 
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à tout moment de la journée. Son visage se déformait en une 
caricature sinistre de ses propres traits derrière la paroi de 
verre et Séléna refusa de partager plus longtemps son chariot. 
Les danses, les chants cessèrent. 


Au septième jour que nous étions dans Mare Orientalis (sui- 
vant la façon dont on compte sur la Terre), Zoga fut trouvé 
mort. Il gisait dans la cage où il allait de plus en plus fréquem- 
ment maintenant pour calmer sa fureur, et ses doigts violets 
étaient crispés à la base du casque volé. Malgré tous nos efforts, 
il nous fut impossible de le lui retirer. Mais un gitan accepte 
ce genre de mystère, mon ami, et n'éprouve pas le besoin de 
poser de questions. 


Pour Zoga, c'était un juste retour des choses. 


Puis nous commençâmes à voir des lumières qui traver- 
saient le ciel au-dessus de notre campement abrité. De tous 
petits points lumineux. Un peuple digne de ce nom vient tou- 
jours rechercher ses morts et sait faire payer les injustices 
subies. Mais comment les Américains sauraient-ils que les injus- 
tices dont avaient été victimes leurs hommes de l’espace étaient 
déjà vengées ? Comment sauraient-ils que Zoga le responsable 
était mort ? Même avec leurs radios perfectionnées, ils ne pou- 
vaient pas savoir. Ils venaient donc solidement armés, pleins 
d'intentions hostiles. 


Comme mon sang se glaça quand j'envisageai pareille chose ! 
J'insistai pour que nous partions, pour que nous retournions 
sur la Terre afin d'échapper aux caméras et aux armes de ces 
adversaires impitoyables. À mon grand étonnement, tout le 
monde accepta. Tous se montrèrent disposés à suivre mes 
conseils. Tous sauf une seule personne, mon ami, et cette per- 
sonne fut Séléna. Elle ne voulut pas voyager avec nous. Elle 
proclama qu'un pacte la liait à l'esprit de l'époux qui l'avait 
pourtant trahie. Un pacte plus impératif encore dans la mort 
que dans la vie. Séléna nous expliqua par signes qu'elle errerait 
à travers les cratères et les vallées de notre mère la Lune aussi 
longtemps qu'il y aurait des gitans dans un univers silencieux. 


Elle adresserait ses lamentations aux astres. 


Nous la laissâmes donc derrière nous, et nous nous embar- 
quâmes sur le grand vide. 
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Hier nous sommes arrivés dans ton désert, comme un vieux 
peuple qui se meurt sous la botte du changement. Ce soir nous 
campons près de ta maison au milieu des sables. Tout ce que 
nous demandons maintenant, c'est une petite place dans ce 
vaste pays, aussi aride qu'il puisse être. Pas autre chose. 

Voilà notre histoire, mon ami. 


La lune avait disparu. 


Lazarescu retomba dans le silence. Je l'avais interrompu 
une ou deux fois pour poser une question, mais presque tout 
son récit tenait du monologue. Ce que vous venez de lire a été 
reproduit en respectant le plus possible son idiome, mais sa 
voix et la mienne se sont plus d'une fois mélangées. Ce qui n’a 
rien de surprenant. 


Car, voyez-vous, dès que Lazarescu eut cessé de parler, je 
me penchai avec le plus parfait sang-froid, pris une pierre qui 
calait une des roues du chariot et assenai un coup :terrible, 
fracassant le crâne du vieillard. Je happai le corps pour amortir 
sa chute, afin que les autres nomades ne fussent pas réveillés. 
I1 leva vers moi un regard déjà voilé, mais qui acceptait son 
sort. 

— « Pourquoi ? » murmura-t-il — et cette demande n'était 
pas une accusation. 


— « Parce que ces hommes étaient mes amis, » répondis-je. 
« Parce que je suis moi-même ce que tu appelles un homme de 
l'espace, un astronaute, tout comme les autres. Il m'est impos- 
sible de vous pardonner leur mort affreuse. Cette nuit, pour 
la première fois depuis des semaines, je vais pouvoir dormir. 
Mais uniquement parce que je t'ai frappé. » 

— « Tu as tué une partie de toi-même, » articula Lazarescu. 
Puis il ferma les yeux et mourut. 


Je me glissai entre les chariots et regagnai mon pavillon. 
Mais je ne dormis point. Je restai toute la nuit à regarder le 
plafond. Des modifications étranges s’opéraient d'elles-mêmes 
dans-mon corps. Au matin, je jetai un coup d'œil par le grand 
panneau vitré, pour constater que la caravane n'était plus là. 
On ne voyait plus trace du campement des gitans. Le vent avait 
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amoncelé une couche de sable qui recouvrait le patio et le 
jardin, et les dunes semblaient empiéter de plus en plus sur 
mon domaine. 

Trois jours ont passé. Mes lignes téléphoniques sont muettes. 

Je viens de me regarder dans la glace de la salle dé bains 
et me suis aperçu que mon visage n'est plus celui d’un homme 
jeune. Bronzée et tannée comme du cuir, la peau s'est resserrée 
sur les os au point de les faire craquer. Mais ce n'est pas le 
plus effrayant. Je me rappelle une phrase de Lazarescu : « Les 
morts reviennent toujours. » Car, ces deux dernières nuits, un 
ours blanc monstrueux a surgi d'entre les dunes et est venu 
s'appuyer contre les vitres qui donnent sur le patio. L'animal 
n'a rien de balourd. Il gronde, tous ses mouvements sont sou- 
ples, il insiste. Et ses yeux qui lancent des petites boules de 
feu sont aussi durs que l'obsidienne, aussi sombres que le 
marbre noir. 

Et mes pensées mes pensées ne correspondent pas à ce 
visage de vieillard. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Spacemen and gypsies. 
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Dennis Etchison 


Dennis Etchison n'est plus tout à fait un inconnu en France, puisque 
Fiction a déjà publié trois de ses nouvelles : L'œil d’un corbeau mort 
(n° 224), Un coin tranquille et abrité (n° 229) et L'odeur de la mort 
(n° 231). En présentant ce jeune auteur dans notre numéro 224, nous 
signalions qu'il avait fait ses débuts professionnels en 1964 (à l'âge de 
21 ans) en remportant un prix à un concours de nouvelles organisé 
par le magazine de jeunes Seventeen, avec une histoire intitulée The 
country of the strong. C'est ce texte qu’on va lire ici. en attendant 
d'autres contributions plus récentes de Dennis Etchison. 


un bourdonnement régulier, sur ses roues miniatures. 

11 obliqua à droite pour contourner une crevasse en zigzag 
qui fendait dans toute sa longueur ce qui, autrement, aurait 
été une des six rues praticables de la ville. Quand les équipes 
SS se décideraient-elles à entreprendre la reconstruction des 
faubourgs ? 
= -Marber balaya de nouveau d'un regard l'illogique destruction 
qui s’étendait de la sixième ou septième villa de style hispano- 


Le rénovée de Marber coupa sèchement le virage, avec 
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américain jusqu’au bout de la rue. Des maisons de bois se 
dressaient entre les ruines, armatures qui jetaient des ombres 
en forme de doigts sur la terre brûlée et les tas de béton, à 
chaque fin de journée. Fantasme, songea-t-il, comme ce paysage 
surréaliste désolé que j'ai vu une fois sur un tableau... 

Un éclair blanc qui sautillait sans arrêt devant la deuxième 
maison lui accrocha le regard. 

Mais le pire, c'est que je m'y habitue. Voilà le plus grotesque. 

Il reconnut Darla, âgée de quatre ans, fille d'un SS, s’il se 
rappelait bien. Le soleil enflé de quatre heures, à contre-jour, 
mettait sur la chevelure de la fillette un halo qui se transforma 
en couronne angélique quand elle se tourna vers la voiture. 

Elle s’avança dans la rue, les mains recourbées sur les han- 
ches. Son petit menton pâle se tendait au-devant de l'Isetta. 

Marber stoppa. 

— « Salut, vous ! » s’écria Darla quand il ouvrit l'avant du 
véhicule trapu et en sortit, telle une créature métamorphosée 
émergeant de son cocon. 

La femme en corsage et pantalon corsaire délavés agita la 
main, sur le seuil de la maison, avant de rejoindre sa fille sur 
le trottoir. 

— « Je suis si heureuse que vous ayez décidé de vous arrêter 
ici, finalement, » dit la femme, épanouie. « J'étais à peu près 
certaine que vous aviez oublié notre existence. » 

— « Ravi de vous revoir, Mrs. Dayle. » Il se força à sourire 
à la femme du SS et désigna du menton le garage. « Le groupe 
électrogène tient le coup ? » 

Elle fit un signe d’acquiescement. « Nous sommes installés 
presque aussi confortablement que. qu'avant. Mon mari vour- 
lait vous remercier de l'avoir mis en état, vous savez, mais il 
est presque toujours de service avec l'équipe. » 

— « C'est sans importance. » Il percevait le bruit de la 
machine dans le garage. « Content que tout soit en bon ordre. » 

Elle posa les mains sur les épaules de son enfant. « Alors, 
qu'est-ce qui vous a tellement occupé ? » 

I1 sentait le soleil attardé lui chauffer un côté de la figure. 
« Oh ! il faut bien que j'empêche ma propre maison de tomber 
en morceaux. Et. » (il montra l’Isetta) « que je maïintienne le 
bébé en état de marche. » 
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Elle fit claquer la langue. « Vous avez une sacrée veine d'en 
avoir trouvé une qui ne soit pas un simple tas de boulons et 
d’écrous. Je n'arrive pas à imaginer où. » 

— « Il a naturellement fallu que je l’assemble à partir de 
plusieurs autres. Comme un puzzle. » 

Elle secoua la tête avec une feinte admiration. L'enfant 
s'appuya le menton sur les mains de sa mère. 

— « Quand est-ce que vous m'emmenez en promenade comme 
vous l'avez promis, Jerry ? » roucoula-t-elle avec coquetterie. 

— « N'ennuie pas Mr. Marber, » reprit sa mère. 

— « J'allais seulement à San Bernardina chercher des pièces 
détachées. Voir si le magasin n’y a pas été dévasté également. » 

— « Eh bien, ne voulez-vous pas entrer prendre un verre 
de bière ou d'autre chose ? Je crois que nous avons même. » 

— « Vous avez bien dit de la bière ? » Il sentait Darla se 
serrer contre sa jambe. « Ah ! oui. C'est par votre mari. » 

— « Oui. Vous. vous savez que les équipes ont tout confis- 
qué, juste après. Et elle est encore bonne, vous savez. » Mrs. 
Dayle en rougissait presque. « Vous ne. raconterez rien, n'est-ce 
pas, Mr. Marber ? » Sa voix était devenue quasi inaudible. 

I1 ébaucha un sourire. « Bien sûr que non, madame. » 

— « Jerry, chéri, souris, » chantonna Darla, contre la jambe 
de son pantalon. 

— « Alors, vous entrez ? » insista Mrs. Dayle. « Tenez, il 
pourrait même bien y avoir. oui, je pense qu'il reste un peu 
de gin. » Elle joignait et disjoignait les mains, gênée de ses 
aveux. « Je veux dire que vous. que nous. ferions aussi bien 
de profiter de ce qui nous reste, vous ne pensez pas ? » mur- 
mura-t-elle comme un conspirateur à un autre. « Sinon, ce sera 
tout simplement perdu. Mon mari n'est jamais à la maison 
pour. » 

Marber crut remarquer qu'elle clignait de l'œil. 

Il se rappelait le serment des SS de redistribuer tous les 
biens utilisables entre les survivants. Et il se rappelait l’ado- 
lescent fusillé une semaine avant pour avoir conservé une bras- 
sée de magazines ramassés dans les ruines. 

Mrs. Dayle se dirigeait déjà vers la maison. 

Marber toussota. « Euh. je vous remercie, mais c’est impos- 
sible. Il est plus de quatre heures et il faut que je rentre avant 
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le couvre-feu, au coucher du soleil. Mais. eh bien, peut-être 
une autre fois, madame... » 

— « Winona, » rectifia-t-elle en croisant son regard. « Bien 
sûr, comme vous voudrez. » Ses paupières s’abaissèrent d’un 
rien. « J'en... garderai une dans le réfrigérateur à votre intention. 
Peut-être à votre retour, si ce n'est pas. » 

— « Peut-être. » Il avait compris. 

— « Jerr..rry, » protesta Darla, levant son petit visage à 
titre d'argument. « Emmenez-moi en promenade comme vous 
l'avez promis. » 

— « Il ne faut pas retenir plus longtemps Mr. Marber.…. 
Jerry. ma chérie. » 

I1 observait l'alignement de débris noircis qui couvraient le 
sol là où autrefois, tous les samedis, les tondeuses à gazon 
expédiaient des averses d'herbe odorante dans l'air. Brusque- 
ment, il eut conscience que l'enfant était née après la disparition 
des pelouses et des arbres. 

— « Il y a bien un endroit, » dit-il. 

— « Pardon ? » fit Mrs. Dayle. 

— « Je veux aller avec vous, » répéta Darla. 

Sous un certain angle, l’idée lui plaisait. « Elle. elle peut 
venir avec moi. Ça ne me dérangera pas du tout. » Il était 
sincère. 

— « Oh ! non, ce n'est pas parce qu’elle. » 

— « Vraiment. Ce n’est pas si loin. Et au retour, nous pour- 
rons nous arrêter dans le parc. » 

Il y eut une curieuse absence d'expression sur le visage de 
Mrs. Dayle. 

« C'est le seul endroit à des kilomètres à la ronde où il y 
ait assez d'eau. » 

— « Ouiïii, je veux voir le parc ! » 

— « Alors. » Mrs. Dayle hésitait visiblement. « Je ne. sais 
pas trop. » 

— « Elle pourrait voir des choses qui poussent. L'été de la 
Saint-Martin ne se prolongera guère. Et. eh bien, vous savez 
que j'ai perdu ma fille quand c'est arrivé. Ce serait vraiment 
une joie pour moi. » 

Elle dit d'un ton détaché : « J'imagine que vous reviendrez 
avant. avant que ça se passe. » 
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— « Bien sûr, si vous voulez. J'estime moi-même qu'elle ne 
doit pas assister à cela. » 

Mrs. Dayle s'humecta les lèvres. Elle scruta le visage de 
Marber, ferma les yeux et prit sa décision. « Tenez. Vous... Il 
vaut mieux que vous sachiez. » Elle examina d'un air méfiant 
le bout de la rue déserte. 

Elle prit sa fillette par la main et la conduisit derrière 
l'écran protecteur que constituait la porte de l'Isetta, ouverte 
sur l'avant. Puis elle souleva la jambe de la petite jusqu'à lui 
faire toucher le siège. « Maintenant, fais voir à Mr. Marber. » 

La fillette se cacha la figure. « Je veux pas, » geignit-elle en 
retirant le pied. 

— « Allons, ne bouge pas. » De nouveau la mère leva la 
jambe de l'enfant. D'un vif mouvement, elle ôta la chaussure 
et le bas. « Voilà. » 

Darla pleurait intérieurement. « Maman, » supplia-t-elle, sans 
force. 

Elle avait un pied-bot… peu prononcé, mais quand même 
évident. 

— « Nous avons toujours caché cela, » murmura Mrs. Dayle 
en se penchant. « Sinon elle aurait été. » Marber respirait son 
haleine parfumée à la menthe et observait les reflets noisette 
artificiels dans ses cheveux ternes. « Enfin, vous savez. 

» Je n'ai jamais compris pourquoi il a fallu que ça nous 
arrive. Serait-ce un châtiment ? » Elle s'inclina davantage. « Mais 
nous savons que c'est notre faute, je pense. C'est héréditaire, 
il n'y a pas à le nier. Ce n'est sûrement pas comme pour les 
autres à cause de ce qui est arrivé. Ce n'est pas… comment 
dit-on ?… une mutation. » Elle le regarda comme pour en 
obtenir confirmation. « N'est-ce pas ? » 

Semi-consciemment, il suivait du regard un chien sale à trois 
pattes qui fouillait les ordures à quelques mètres. L'animal 
voulut escalader une plaque de béton, glissa et tomba sur le 
museau dans un nuage de cendres. 

— « Je. je l’ignore. » Il avait lu des articles sur le sujet, 
mais il ne pouvait avoir de certitude. 

Mrs. Dayle s'efforçait de se décontracter, debout sur un 
pied. « L'équipe reconnaïîtrait sûrement la différence, n'est-ce 
pas ? » 
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— « Je. je crois que je n’ai jamais remarqué qu'elle boïitaïit. » 
Marber était désemparé. « Mais elle ne boite pas, n'est-ce pas ? » 

— « Oh ! nous avons fait très attention. » Elle lui montra 
l'intérieur de la chaussure, rembourré et modifié. « Il a fallu 
longtemps pour lui enseigner à marcher correctement. » 

— « Etes-vous sûre que vous voulez que je. Je veux dire. 
j'ignorais cela, autrement je n'aurais pas. » Il bafouillait. Il 
porta la main à ses yeux pour les abriter. 

D'un geste brusque, Mrs. Dayle serra sa fille dans ses bras 
et la poussa dans la voiture. « Non, je souhaite qu'elle voie le 
jardin tant qu'il est encore vert. Il y a si peu de verdure où 
que ce soit, avec le rationnement de l'eau. » 

— « Dans ce cas, soyez certaine que je la ramènerai avant 
qu'ils commencent. » 

— « En réalité, je ne crois pas qu'il y ait à se faire du souci, 
après tout. Mais vous connaissez les mères. Ce n'est pas comme 
si Darla était. était comme {es autres. Simplement l'idée qu'elle 
puisse se trouver à proximité de ce. de cet affreux étang, avec 
ces créatures pitoyables. Mais elle n'aurait pas à se tourmenter, 
n'est-ce pas ? » Elle ajouta d'un air faussement détaché, en 
lui scrutant le visage : « N'est-ce pas ? » 

— « Bien sûr que non, madame. Winona. » 

La petite fille reniflante relaça sa chaussure. 


Etendu, le visage presque au ras du sol, Marber promenait 
les yeux sur la pelouse, jusqu'au lointain rideau de sycomores. 
Non, se dit-il, le parc ne finit sans doute pas là, il continue 
derrière les arbres, en une pente douce comme un parcours 
de golf. Il n'en était pas certain. Il y avait longtemps qu'il 
n'avait paressé ainsi, percevant la vie de la terre sous lui, respi- 
rant un air enrichi de chlorophylle. 

Il y eut un susurrement dans l'herbe derrière lui. 

— « Regardez, » souffla Darla, s’agenouillant près de lui. 
« Oh ! regardez ! » 

Il se redressa sur les coudes. Dans ses mains en coupe, elle 
tenait un minuscule oiseau bleu, qui claquait du bec pour qu'on 
le nourrisse. 

« Je parie qu'il est tombé du nid, » fit-elle avec un soupir, 
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en contemplant tristement l'oiselet. Elle retourna les mains, 
pour montrer l’autre côté. Bien tassée contre les plumes neuves 
et froissées, il y avait une seconde tête, endormie. 

« Pourquoi ? » murmura-t-elle. 

Mon Dieu, s'écria-t-il intérieurement, Grand Dieu ! Il avait 
presque oublié que les retombées « actives » avaient également 
frappé ce lieu. Presque. 

— « Qu'est-ce qu'il a ? » 

Une voix de garçonnet. Marber se mit sur le dos. 

C'était un jeune garçon aux cheveux en désordre, avec une 
frange délavée sur son front. Plus loin arrivaient en courant 
deux petites filles aux cheveux raides. 

« Viens avec nous, » fit le garçon, invitant Darla. « On va 
lui fabriquer un nid ! » 

Marber remarqua alors pour la première fois un pique-nique 
organisé sur sa droite. Un homme et une femme se prélassaient 
sur une nappe à carreaux rouges et blancs, parmi un kaléidos- 
cope de pots, de bouteilles et d’assiettes en plastique tirés d'un 
panier d'osier à l’ancienne mode. 

Marber s'en approcha, suivant les enfants qui projetaient 
leurs ombres étirées et mouvantes sur l'herbe autour de lui. 
L'homme, un peu chauve, lui sourit de ses dents trop blanches 
et trop bien rangées, autour d'un long et odorant cigare. 

Marber tendit la main d'un geste automatique. 

— « Dites, joignez-vous donc à nous ! » offrit l’homme en 
désignant le bric-à-brac qui l'entourait. Ses sourcils broussail- 
leux bougeaient comme des chenilles joyeuses au-dessus de ses 
yeux. 

Marber retira gauchement la main. « Je vous remercie, » 
réussit-il à dire, malgré sa surprise. 

— « Votre fille est vraiment charmante, » reprit l’homme 
en souriant. « Il y a un moment que je l'observais. » 

— « Oh ! ce n'est pas mon enfant. Elle est à une voisine. » 

— « C'est l'époque de l'année que je préfère, » murmura 
la femme en contemplant le coucher de soleil aux tons d’aqua- 
relle derrière la silhouette du château d'eau grossièrement 
réparé. Ses dents à elle aussi parurent trop blanches à Marber, 
et son corsage ainsi que son short étaient un tant soit peu trop 
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neufs et éclatants. Il se demanda comment ils s'y prenaient en 
des temps pareils. 

Il vit que les enfants s’affairaient à façonner un nid de brin- 
dilles, contre l'arbre le plus proche. 

— « Nous avons de la salade de pommes de terre et des 
cornichons doux, quelques conserves, du pain maison. » 

— « Doucement ! » Marber se grattait le front. « Comment 
y arrivez-vous ? La farine, où. » 

— « On se débrouille, » fit l’homme en clignant de l'œil. 
« Comme la plupart des gens aujourd’hui, j'imagine. Il le faut 
bien, vous savez. » 

— « Il y a même de la viande, » ajouta la femme d'une voix 
gaie, un peu nasillarde. « À vrai dire, ce n’est que de la soja- 
viande, mais nous n'avons rien trouvé d'autre. » 

Marber éclata de rire, n'en croyant pas ses oreilles qu'elle 
eût ainsi l'air de s’excuser. « Vous savez, il y a des années que 
je n'ai pas mangé de viande naturelle ! Mais qui donc. ? » 

— « Eh bien, » fit-elle, « nous avons certains amis qui. » 

Ainsi ça recommence, songeait Marber en s’agenouillant pour 
cueillir un brin d'herbe. Les nouveaux Dupont-Durant. Est-ce 
que jamais... 

Une des petites filles accourut et se laissa choir dans l'herbe, 
posant la tête sur les genoux de l'homme. 

Durant une seconde, Marber regretta de n'avoir pas enseigné 
ce geste à sa propre fillette quand il en était temps encore. 
I1 s'aperçut qu'il était incapable de se remémorer son visage. 
La brise de fin d'été lui caressait les sourcils. 

— « Va plutôt jouer avant qu'il fasse nuit, » dit l’homme. 
« Allons, va. » Il la repoussa de ses genoux. 

— « Venez-vous souvent ici ? » 

— « Aussi souvent que possible, je pense, » dit l’homme. 

— « C'est bon pour les enfants, » observa Marber. 

— « Vous ne savez pas quel bien ça fait de sortir de cette 
foutue maison, » soupira la femme. 

— « Ah ? » fit Marber. 

— « Papa ! » appela le garçonnet. « Papa, est-ce qu'on peut 
descendre à l'étang aujourd’hui ? » Il arrivait en courant, les 
mains accrochées aux poches. Les joues rouges, il jetait des 
regards impatients vers la rangée de sycomores. 
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— « Mon fils, Bobby, » dit l’homme, tenant son cigare comme 
un trophée. « Aussi vigoureux que possible ! » 

— « Oh ! mon chou, » geignit la femme, « faut-il encore y 
aller aujourd'hui ? » 

— « Allons, allons, ma douce, on ne peut pas faire manquer 
ça aux gosses. C'est bon pour eux d'apprendre à connaître leur 
chance. ce sont les mangeurs de viande qui gouvernent le 
monde ! Franchement, je ne voudrais pas manquer la séance 
d'aujourd'hui moi-même. » Il se leva. « Arrive, fiston, on fait 
la course ! » 

— « Moi aussi, je veux voir ! » couina Darla. 

— « Viens ! » l’invita le garçonnet, en s’alignant avec ses 
sœurs pour la course. « Je te parie qu'ils ont déjà commencé ! » 


Darla était prête à bondir comme une biche. Marber s’éclair- 
cit la voix. L'homme et la femme, en train de s'épousseter, le 
regardaient à présent. 


I1 fallait bien dire quelque chose. « Je vais. la conduire. » 
Il se leva à son tour. 


En un temps, en un temps bien révolu, ç'avait été un étang 
à barboter, un endroit où l'été les enfants s'éclaboussaient d’eau 
limpide sous le soleil. 

Maintenant, un mur de béton s'élevait à la périphérie, confé- 
rant au bassin la profondeur d'un réservoir d'alimentation. Pour 
le moment, le couvercle de bois de la commande des vannes 
bâillait comme une bouche contre la chaîne rouillée et détendue 
qui faisait office de garde-fou. Désormais, le panneau apposé 
à la grille n'énonçait plus le règlement (Les enfants de moins 
de six ans ne sont pas admis, se rappelait Marber, comme dans 
un rêve) ; la devise de l'équipe l'avait remplacé : les lettres 
SS dans un cercle, en surimpression sur l'inscription Survie 
Sélective — la clé des lendemains. 

Le premier, un bébé de deux ou trois mois, se débattit à 
peine quelques secondes avant d'abandonner la lutte pour rester 
à flotter, le visage en dessous, comme un poisson pâle au cré- 
puscule. Cette fois, les poids blancs destinés à lester les corps 
étaient restés inutilisés au bord de l'étang. 
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On entraînait une femme qui gémissait à travers la foule un 
peu houleuse. Marber l'entendit qui répétait en sanglotant 
« Ce n'était rien qu'un petit doigt, il ne pouvait pas le remuer ! » 
Il crispa la main sur l'épaule de Darla en regardant les hommes 
de l'équipe, semblables à des spectres dans leurs blouses blan- 
ches, qui procédaient au rite quotidien avec une indifférence 
évidente. 

La suivante était plus âgée, une fillette pareïlle à un épou- 
vantail. À mesure qu'on la poussait vers le premier rang de la 
foule, ceux qui étaient le plus près de l'étang devenaient de 
plus en plus méchants. En criant, ils se mirent à la bousculer, 
à la projeter en avant avec une brutalité croissante. 

Le jeune Robby était avec sa famille, ses doigts sales accro- 
chés au grillage. « Vous voyez ? » Marber l'entendait donner 
des explications à ses sœurs. « Voilà ce qui arrive aux monstres. 
Comme ça, il n'y a que les enfants en bonne santé qui grandis- 
sent. Et qui ont eux aussi des enfants. Vous pigez ? » La fille 
la plus petite se fourra les doigts dans la bouche qu'elle avait 
mince et barbouillée, et se mit à pleurer. 


Un homme de l'équipe, près de la clôture, la remarqua et 
murmura quelques mots à son coéquipier, qui fit un signe de 
tête aux trois enfants. « Les Hallendorf… contrôlés. » saisit 
Marber. 

Darla s’agita soudain. « Je veux rentrer à la maison ! » 

Les hommes de l'équipe repérèrent Darla. L'un d'eux secoua 
la tête. 

La foule se refermait sur sa victime au bord de l'étang. 
« Espèce d'infirme ! Espèce d'horreur ! » hurla une voix aiguë 
de femme. 

Marber eut le souffle coupé, comme tombe brusquement le 
vent d'été à midi. 

— « Votre fille a été contrôlée, monsieur ? » 

Je vais courir, songea-t:il, j'enfoncerai trois doigts dans le 
gras du ventre du premier, je la ramasserai sous mon bras et 
je remonterai la pente, j'étais fort au cent mètres à l'école. 

Le premier homme en blanc franchit la grille. 

et si l'autre me rattrape, je me retourne, je lui colle un 
jeton à la gorge et je repars... 
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I1 se tourna. Un homme en blanc ouvrait la grille à l’autre 
bout. 

… OU peut-être que je vais rester ici, bien décontracté, je la 
lâcherai, et ils la regarderont, ils souriront et diront « rien 
d'anormal ici » et nous rirons tous ensemble... 

Et ils furent sur lui. Darla était une poupée qu'on lui enleva, 
toute hurlante. Ils lui ôtèrent ses habits de poupée. 

Cela se passa si vite qu'il n'eut pas le temps de. de. 

C'était comme une fois alors qu'enfant il jouait à la balle 
au camp dans la rue il avait entendu le claquement de la batte 
et avait levé les yeux vers le soleil qui l'aveuglait et quelqu'un 
avait hurlé ATTENTION ! mais il était incapable de bouger 
et il était resté immobile en attendant que la balle lui cogne 
inéluctablement le front. Durant un moment insensé, hors du 
temps, il était resté là, chancelant, en suspens, se refusant à 
y croire, voyant les visages fixes autour de lui, attendant que 
les bras charitables de l'inconscience l’enveloppent... 

Dans le crépuscule bleuissant, en cet instant hors du temps 
où la nuit tombe dans sa plénitude, Marber, titubant légère- 
ment, eut la nausée et se mit à vomir. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Country of the strong. 
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avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 


LA FIN 
DES MAGICIENS 


Larry Niven 


manieur de sorts. 

A cette époque reculée, de tels combats n'avaient rien d'ex- 
ceptionnel. Une antipathie naturelle existe entre guerriers et 
sorciers, comme elle existe entre les chats et les oiseaux ou 
entre les hommes et les rats. Habituellement, le guerrier avait 
le dessous et le niveau moyen de l'intelligence humaine montait 
d'une fraction de degré. Parfois il gagnait et, là encore, notre 
espèce s'améliorait, car un sorcier qui ne peut tuer un vulgaire 
manieur d'épée est vraiment un piètre personnage. 

Mais cette rencontre-là différait des précédentes. D'une part, 
l'épée elle-même était enchantée. D'autre part, le sorcier connais- 
sait une grande et terrible vérité. 


I y eut une fois un manieur d'épée qui se battit contre un 


Nous l’appellerons le Magicien, vu que son nom est main- 
tenant perdu, donc impossible à prononcer. Ses parents savaient 
ce qu'ils faisaient : celui qui connaît votre nom a pouvoir sur 
vous, mais doit le prononcer pour exploiter son avantage. 

Le Magicien avait découvert la terrible vérité aux approches 


de la cinquantaine. 
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Déjà, il avait beaucoup voyagé. Non par goût, mais simple- 
ment parce qu'il était un sorcier puissant, qu'il utilisait ses 
pouvoirs et qu'il avait besoin d'amis. 

Il connaissait les incantations propres à le faire aimer des 
gens. Il les avait essayées, mais leurs effets secondaires ne 
lui plaisaient point. Aussi utilisait-l communément sa grande 
puissance pour aider ceux de son entourage, afin qu'ils pussent 
le vénérer sans y être contraints. 

Il s’aperçut que lorsqu'il demeurait dix ou quinze ans au 
même endroit, utilisant sa science au gré de sa fantaisie, ses 
pouvoirs s'affaiblissaient. S'il allait ailleurs, ils lui revenaient. 
Deux fois déjà il avait été obligé d'émigrer, et deux fois il 
s'était fixé dans une région nouvelle, se soumettant à d’autres 
coutumes et se faisant de nouveaux amis. Le phénomène sur- 
vint une troisième fois et il fit ses préparatifs pour voyager 
encore. Mais quelque chose le porta à réfléchir. 

Pourquoi fallait-il que les moyens d'un homme lui fussent 
si injustement Ôôtés ? 

Cela arrivait également aux nations. Tout au cours de l’his- 
toire, des pays qui avaient été les plus riches en magie s'étaient 
vus dominés par des barbares armés de fer et de massues. 
Triste réalité — et vérité qui ne laissait guère de place à la 
discussion, mais la curiosité du Magicien fut plus forte. 

Il se posa donc la question, et il resta pour se livrer à cer- 
taines expériences. 

La dernière mit en jeu une simple sorcellerie kinétique 
consistant à faire tournoyer un disque de métal. Il connaissait 
désormais une vérité qu'il n'aurait garde d'oublier. 

Puis il partit. Au cours de plusieurs dizaines d'années il 
changea et changea encore de place. Le temps modifiait sa per- 
sonnalité, sinon son corps, et sa magie devenait plus efficace, 
bien que moins voyante. Il avait découvert une grande, une 
terrible vérité, et s’il la tenait secrète, c'était par pitié. Car 
elle pouvait amener la fin de la civilisation, mais cela n'aurait 
servi à personne. 

Du moins le croyait-il. Or, quelque cinquante ans plus tard 
(cela se passait aux alentours de 12000 avant l'ère chrétienne) 
il lui apparut que toute vérité trouve son usage propre — tôt 
ou tard, ici ou là. Il fabriqua donc un autre disque et prononça 
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certaine incantation, de sorte que (comme un numéro de télé- 
phone presque entièrement composé à l'exception du dernier 
chiffre) le disque était prêt si jamais il en avait besoin. 


Le nom de l'épée était Glirendree. Elle avait plusieurs siècles 
d'âge et une renommée considérable. 

Quant au guerrier à la fine lame, son nom nous est connu. 
I1 s'agissait de Belhap Sattlestone Wirldess ag Miracloat roo 
Cononson. Ses amis, qui avaient tendance à être seulement 
temporaires, l’appelaient Hap. C'était un barbare, naturellement. 
Un civilisé aurait eu plus de bon sens que d’effleurer Glirendree, 
même du bout des doigts, et plus d'honneur que d'aller férir 
une femme pendant son sommeil. C'était la façon dont il avait 
pris possession de l'épée. Ou vice versa. 


Le Magicien flaira le danger longtemps avant de le voir. Il 
travaillait dans la caverne creusée par lui au sommet d'une 
colline, quand un signal d'alarme se déclencha : les cheveux 
se hérissèrent sur sa nuque, provoquant un picotement désa- 
gréable. « Des visiteurs, » grommelat-il. 

— « Je n'entends rien, » déclara Sharla, mais sa voix man- 
quait d'assurance. Sharla était une jeune fille du village qui 
avait accepté de venir vivre chez le Magicien. Ce jour-là, elle 
avait obtenu qu'il lui apprît certaines incantations simples. 

— « Ne sens-tu pas tes cheveux se dresser ? J'ai réglé 
l'alarme pour qu'elle agisse ainsi. Attends, que je vérifie. » 
Il utilisa un détecteur, objet ressemblant à un cerceau d'argent 
posé en équilibre. « Un danger approche. Sharla, il va falloir 
que tu partes d'ici. » 

— « Mais. » Elle eut un geste de protestation pour montrer 
la table où ils étaient en train d'œuvrer. 

— « Oh ! ça ? Nous pouvons nous arrêter au milieu. Ce 
maléfice n'a rien de dangereux. » Il s'agissait d'un charme 
contre les philtres d'amour, plutôt salissant à préparer, mais 
de tout repos et efficace. Puis le Magicien désigna la longue 
bande lumineuse qui était apparue en travers du détecteur. 
« C'est cela, le danger. Un énorme foyer de force mana est en 


85 


LA FIN DES MAGICIENS 


train de gravir la colline. Il vient de l’ouest. Tu vas descendre 
par l'est. » 

— « Ne puis-je t'aider ? Tu m'as déjà appris assez de magie. » 

Il éclata de rire, non sans quelque nervosité. « Contre ça ? 
Il s’agit de Glirendree. Regarde la dimension de l’image, la 
couleur, la forme. Pars, et tout de suite. La route est libre sur 
l'autre versant. » 

— « Viens avec moi. » 

— « Je ne puis. Pas tant que Glirendree est libre. Pas quand 
elle a déjà pris possession d'un insensé. Je dois faire face. » 

Ils sortirent de la caverne et se retrouvèrent dans la hutte 
qu'ils habitaient. Mal convaincue, Sharla mit une robe et com- 
mença à descendre la colline. Le Magicien rassembla un choix 
d'accessoires et s'installa devant la porte. 

L'intrus était déjà à mi-chemin de la hutte : un être gigan- 
tesque, mais manifestement humain, qui brandissait un objet 
long et brillant. Il avait encore un quart d'heure à grimper. 
Le Magicien leva le cerceau d'argent et regarda au travers. 

L'épée était une flamme de mana, une grande aiguille de 
lumière blanche dont l'intensité blessait les yeux. Glirendree 
— pas de doute. Il connaissait d’autres foyers de mana tout 
aussi puissants, mais aucun n'était transportable, et aucun, vu 
à l'œil nu, n'aurait eu la forme d'une épée. 

Il aurait dû ordonner à Sharla de prévenir la Guilde. Elle 
savait suffisamment de magie pour le faire. Maintenant, c'était 
trop tard. 

Il n’y avait pas de bordure teintée autour de l'aiguille de feu. 

Pas d'effet sous forme de frange verte, ce qui signifiait, pas 
de charme protecteur. Le manieur d'épée n'avait pas essayé 
de se prémunir contre la force qu'il portait. Cet intrus n'était 
certainement pas sorcier lui-même. Il n'avait même pas la 
jugeote de se faire aider par quelqu'un du métier. Ne savait-il 
donc rien de Glirendree ? 

Non que cela püt être de quelque secours pour le Magicien. 
Quiconque disposait de Glirendree était invulnérable à tout — 
excepté à Glirendree elle-même. Du moins le disait-on. 

— « Essayons toujours. » marmonna le Magicien. Il plon- 
gea la main dans son tas d'accessoires et prit un objet en bois 
dont la forme rappelait celle d’un ocarina. Il souffla sur la 
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poussière qui le recouvrait, l'approcha de ses lèvres et le pointa 
en direction du bas de la colline. Mais il hésita. 


Le charme de fidélité était simple et sans aléas. Toutefois, 
il produisait des effets secondaires : il dégradait l'intelligence 
de sa victime. 


« C'est de la légitime défense, » se répondit-il à lui-même 
— et il actionna l'ocarina. 

Le manieur d'épée ne ralentit point sa marche. L'éclat de 
Glirendree ne s’obscurcit même pas. Elle avait absorbé la force 
du charme on ne peut plus aisément. 

Quelques minutes encore, et l'ennemi serait là. Le Magicien 
lança à la hâte un charme simple destiné à obtenir un présage. 
Du moins pourrait-il savoir qui triompherait. 

Nulle image ne se forma devant lui. Le paysage ne trembla 
pas d'une ligne. 

« Eh bien ! Puisqu'il le faut. » dit le Magicien. Il fouilla 
à nouveau parmi ses instruments et pêcha un disque de métal. 
Un autre instant de recherches fit sortir un poignard à double 
tranchant dont la lame très pointue portait gravés de nombreux 
signes d’une langue inconnue. 


Au sommet de la colline jaillissait une source dont le filet 
courait le long de la hutte. L'homme à l'épée était là, appuyé 
sur son arme, face au Magicien de l'autre côté du ruisselet. 
Il respirait bruyamment, car la montée avait été rude. 

Il était musclé en force et son corps montrait une multitude 
de cicatrices. Il sembla étrange au Magicien qu'un homme 
encore jeune eût déjà trouvé l'occasion de récolter tant de 
blessures. Mais aucune n'avait diminué ses fonctions motrices. 
Le Magicien l'avait vu gravir la colline : ce manieur d'épée était 
au meilleur de sa forme. 

Ses yeux bleu noir lançaient des éclairs. Ils étaient un peu 
trop rapprochés l’un de l'autre pour le goût du Magicien. 

— « J'ai nom Hap, » cria-til par-dessus le ruisseau. « Où 
est-elle ? » 

— « Tu veux sans doute parler de Sharla. Mais que t'im- 
porte ? » 
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— « Je viens la libérer d’un esclavage honteux, vieillard. Il 
y a trop longtemps que tu. » 
— « Holà ! Sharla est mon épouse. » 


— « Il y a trop longtemps que tu uses d'elle à des fins viles 
et libidineuses. Trop. » : 

— « C'est de son plein gré qu’elle demeure ici, pauvre sot ! » 

— « Espères-tu me faire croire cela ? Une femme aussi belle, 
aussi pure que Sharla pourrait-lle aimer un sorcier vieux et 
décrépit ? » 

— « Ai-je l’air décrépit ? » 

Le Magicien n'avait nullement l'aspect d'un vieillard. Il sem- 
blait du même âge que Hap, environ vingt ans, et son corps, 
sa musculature soutenaient la comparaison avec le physique de 
l'adversaire. Il ne s'était pas donné la peine de soigner sa toi- 
lette. Au lieu de cicatrices comme Hap, son dos montrait un 
tatouage rouge, vert et or : le dessin d'un pentagramme dont 
la complexité extradimensionnelle avait quelque chose d’hypno- 
tique. 

— « Tout le monde ici connaît ton âge, » insista Hap. « Tu 
as bien deux cents ans, et même plus. » 

— « Hap.… » prononça le Magicien. « Belhap je-ne-sais-quoi 
roo Cononson.… Oui, je me rappelle. Sharla m'a raconté comment 
tu cherchais à l’importuner, la dernière fois qu'elle est descen- 
due au village. J'aurais dû faire le nécessaire alors. » 

— « Tu mens, vieillard. Sharla est victime d’un sortilège. 
Nul n'ignore la puissance du charme de fidélité. » 

— « Je n’en use point. Je n'aime pas ses effets secondaires. 
Qui voudrait vivre parmi des abrutis, même fidèles ? » Le 
Magicien montra Glirendree. « Sais-tu bien ce que tu tiens là ? » 
Hap eut un hochement de tête farouche. « Alors, tu devrais 
faire preuve de plus de bon sens. Peut-être n'est-il pas trop tard. 
Essaie donc de tenir cette épée dans ta main gauche. » 

— « J'ai essayé. Je ne peux pas lâcher prise. » Hap décrivit 
un moulinet effrayant avec ses trente kilogrammes de métal. 
« Je suis obligé de dormir sans jamais pouvoir déposer cette 
maudite chose qui reste collée à ma main droite. » 

— « En ce cas, il est trop tard. » 


— « Mais ça vaut bien cet inconvénient, » gronda Hap. « Car 
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je vais te tuer. Il y a trop longtemps qu'une innocente est. » 

— « Oui, oui, je sais. » Le débit du Magicien changea tout 
à coup. Il devint plus rapide, faisant entendre des mots incon- 
nus. Cela dura une minute ou deux, puis il s’adressa de nouveau 
au bravache : « Eprouves-tu de la gêne ? » 

— « Pas la moindre, » affirma Hap. Il n'avait pas bougé. 
Il était toujours là, son extraordinaire épée en garde, foudroyant 
des yeux le Magicien par-dessus le ruisselet. 

— « Pas d'envie soudaine d'aller au loin ? Pas de remords ? 
Pas de fièvre quarte ? » Mais Hap se bornait à ricaner, et sa 
grimace n'avait rien de plaisant. « C'est bien ce que je prévoyais. 
Mais il fallait toujours essayer. » 

Il y eut alors un bref instant d'aveuglante lumière. 

Quand elle arriva près de la colline, la météorite s'était 
réduite à la grosseur d'une balle. Elle aurait dû achever sa 
trajectoire derrière la tête de Hap. Au lieu de cela, elle explosa 
un millième de seconde trop tôt. Quand la lueur se fut éteinte, 
un cercle de petits cratères entourait le guerrier toujours debout. 

La mâchoire dissymétrique de l'homme à l'épée tomba. Puis 
il referma la bouche et fonça en avant. L'arme siffla. 

Le Magicien fit volte-face, de façon à lui tourner le dos. 

Hap eut une moue de mépris pour tant de couardise. Mais 
il se rejeta brusquement en arrière : quelque chose — une sorte 
d'ombre — émanait d'entre les épaules du Magicien. 

Dans un cirque lunaire violemment éclairé par le soleil 
flamboyant, la silhouette d'un homme n'eût pas été plus nette. 
Cette forme toucha le sol et se redressa, révélant une appa- 
rence humanoïde qui était moins une silhouette qu'un avant- 
goût des ténèbres ultimes où tout se fondra après la mort de 
l'Univers. Et cette chose bondit. 

Glirendree sembla riposter de sa propre volonté. Elle pour- 
fendit le démon, une fois de haut en bas, puis de gauche à 
droite, tandis que l'être infernal donnait l'impression de heurter 
un mur invisible, essayant d'atteindre Hap, jusque dans l'instant 
même où il succombait. 

— « Bien conçu ! » haleta Hap. « Un pentagramme tracé 
sur ton dos, et un démon emprisonné dedans. » 

— « Oui, » acquiesça le Magicien. « Mais inefficace. Tandis 
que se servir de Glirendree est efficace, mais mal avisé. Je te 
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le demande à nouveau : sais-tu bien ce que tu tiens là ? » 

— « L'épée la plus redoutable qui ait jamais été forgée ! » 
Hap brandit Glirendree. Son bras droit était beaucoup plus 
musclé que le gauche, et plus long, comme si l'arme magique 
y avait travaillé. « Une épée qui me rend l'égal de n'importe 
quel magicien, de n'importe quelle sorcière, et sans l’aide des 
démons. Il m'a fallu tuer une femme pour qu'elle soit mienne, 
mais j'ai volontiers payé le prix. Quand je t’aurai envoyé là où 
tu le mérites, Sharla me suivra » 

— « Elle te crachera au visage. Daigneras-tu m'écouter ? 
Glirendree est un démon. Si tu avais pour une once de bon 
sens, tu te trancherais le bras au coude. » 

Hap sembla légèrement ébranlé. « Tu veux dire qu'il y a 
un démon emprisonné dans le métal ? » 

— « Essaie donc de comprendre. Il n'y a pas de métal. 
Glirendree est un démon asservi, et un parasite. Il te fera vieillir 
en l'espace d'une année, il fera de toi un homme bon pour le 
tombeau, à moins que tu ne l'obliges à te lâcher en coupant ta 
main droite. C’est un sorcier des Terres du Nord qui l’a mis 
sous sa forme actuelle. Puis il l'a donné à un de ses bâtards, 
Jerry de je-ne-sais-plus-quoi. Et Jerry a asservi la moitié de 
ce continent avant de trépasser sur le champ de bataille — 
au dernier stade de la décrépitude. Glirendree fut ensuite confié 
à la Sorcière de l’Arc-en-Ciel, un an avant ma naissance, car 
jamais femme ne fit moins usage qu'elle des hommes. » 

— « Ce qui n'a pas été tout à fait le cas. » 

— « À cause de Glirendree, probablement. L'épée a remis 
ses glandes en action, n'est-ce pas ? Elle aurait bien dû se pré- 
munir contre un tel danger. » 

— « Une année, » grommela Hap. « Une seule année. » 

Mais l'arme remuait sans arrêt dans sa main. « Eh bien, 
ce sera pour moi une.année de gloire ! » s'écria-t-il. Et il avança. 

Le Magicien prit un disque de cuivre. « Quatre, » prononça- 
t-il et le disque s’éleva en tournant jusqu’à mi-hauteur d'homme. 

Au moment même où Hap pataugeait pour franchir le ruis- 
selet, le disque ne fut plus qu'une tache brillante animée d'une 
vitesse vertigineuse. Le Magicien se déplaça de façon à l'avoir 
toujours entre lui et l'adversaire — et Hap n'osait pas le tou- 
cher, car il aurait sectionné net tout obstacle. Il voulut le 
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contourner, mais encore une fois le Magicien bondit dans la 
direction opposée. Profitant de ce répit, il saisit un autre objet : 
le poignard aux reflets argentés, dont la lame portait de nom- 
breuses inscriptions. 

— « Quel que soit son pouvoir, il ne peut me blesser, » dit 
Hap. « Nulle magie ne m'atteindra tant que j'aurai Glirendree. » 

— « Exact. De toute façon, le disque perdra sa force dans 
une minute. En attendant, je connais un secret que j'aimerais 
t'apprendre, un secret que je ne voudrais jamais révéler à un 
ami. » 

Hap brandit Glirendree au-dessus de sa tête et l’abattit sur 
le disque. La lame s'arrêta avec un bruit discordant juste sur 
la tranche de l'objet. 

— « Il te protège, » expliqua le Magicien. « Si Glirendree 
frappait ce disque, le recul t’enverrait voler jusqu'au village. 
N'entends-tu pas le bruit ? » 

Hap entendait bien une sorte de ronflement qui devenait 
de plus en plus aigu à mesure que le disque fendait l'air. 

— « Tu cherches à atermoyer, » ricana-t-il. 

— « C'est vrai. Alors ? Cela te gêne ? » 

— « Non. Tu disais que tu connais un secret. » Hap faisait 
appel à toute sa vigueur, l'épée brandie, immobile de l’autre 
côté du disque dont le bord lançait maintenant un éclat rouge. 

— « Il y a longtemps que je voulais le confier à quelqu'un. 
Cent cinquante ans. Sharla elle-même ne sait pas. » Le Magicien 
se tenait toujours prêt à détaler pour le cas où son adversaire 
eût foncé sur lui. « J'avais déjà appris un peu de magie. Pas 
grand-chose en comparaison de ce que je possède maintenant : 
des rudiments, faits pour impressionner le vulgaire — palais 
flottant dans les nuages, dragons couverts d'écailles dorées, 
armées clouées sur place ou anéanties par la foudre. Tout cela 
au lieu de simples envoûtements mortels. Ce genre de travail 
réclame beaucoup de puissance, sais-tu ? » 

— « Je l'ai entendu dire. » 

— « J'opérais continuellement, pour moi, pour des amis, pour 
tous ceux qui se trouvaient à régner ou pour ceux que j'aimais. 
Et quand j'avais séjourné quelque temps en tel endroit, je 
m'apercevais que mon pouvoir cessait. Il me fallait partir, aller 
ailleurs, pour retrouver mes moyens. » | 
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Le disque semblait un cercle de lumière orange, tant était 
forte la chaleur provoquée par sa rotation. Normalement, il 
aurait dû avoir volé en éclats ou s'être liquéfié déjà. 

« Et puis il y a les régions mortes, des régions où un magi- 
cien n'ose s’aventurer. Des endroits où notre pouvoir reste 
inefficace. Ce sont plutôt des zones rurales, des terres de cultu- 
res ou de pacages, mais on y peut trouver les vieilles cités, les 
palais bâtis pour flotter en l'air et qui gisent maintenant sur 
le sol, les ossements sans âge des dragons, tels les restes des 
lézards monstrueux des temps lointains. 

» De sorte que je me mis à réfléchir. » 

Hap recula pour fuir la chaleur intense du disque. Celui-ci 
brillait maintenant d'un éclat parfaitement blanc. On eût dit 
un soleil descendu sur Terre. À travers cette flamboyance insou- 
tenable, le guerrier ne distinguait plus le Magicien. 

« J'ai donc imaginé un disque comme celui-ci et je l'ai fait 
tourner. Rien de plus que de la simple sorcellerie kinétique, 
mais l'accélération est continue et sans point limite. Sais-tu 
ce qu'est la mana ? » 

— « Ta voix. Qu'arrive-t-il à ta voix ? » 

— « Mana est le nom que l'on donne à la puissance qui se 
trouve derrière la magie. » La voix du Magicien s'était affaiblie, 
tout en prenant des intonations aiguës. 

Un soupçon horrible étreignit Hap. Le Magicien avait déguerpi 
jusqu'en bas de la colline ! Il contourna le disque, sa main 
gauche protégeant ses yeux du flamboiement ardent. 

Un vieil homme était assis de l’autre côté. Ses doigts noueux 
tordus par l’arthrite, à moitié paralysés, jouaient avec un poi- 
gnard gravé de signes cabalistiques. « Ce que j'ai découvert. 
Ah ! te voilà ! Eh bien, il est désormais trop tard. » 

Hap brandit son épée, et son épée se métamorphosa. 

Ce fut un démon colossal, rouge des cornes aux sabots, et 
dont les mâchoires serraient la main droite de l’homme. Il 
s'arrêta, délibérément, durant les quelques secondes qu'il fallut 
au guerrier pour comprendre et tenter de se dégager. Puis il 
mordit à fond, et le poignet fut sectionné. 

Alors le démon lança ses griffes en avant — plutôt lentement, 
mais, dans sa stupeur, Hap était incapable du moindre geste. 
Il sentit les doigts se refermer sur sa gorge. 
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Et brusquement, il eut conscience que toute force abandon- 
nait les ongles acérés. En même temps, il vit le désarroi se 
peindre sur la face grimaçante. 

Le disque explosa d’un seul coup, il se désintégra en une 
nappe de particules métalliques qui se dispersèrent dans toutes 
les directions comme des poussières de météorite. La lueur fut 
celle d'un éclair frappant le sol. Le bruit, un coup de tonnerre. 
L'odeur, celle du cuivre liquéfié. 

La silhouette du démon s'estompa, se fondit à la manière 
d'un caméléon dont la couleur ne fait plus qu'une avec celle 
de l'arrière-plan. Et il s’écroulait lentement vers le sol. Il s’es- 
tompait toujours. Bientôt il ne resta plus trace de lui. Quand 
Hap se hasarda à toucher l'endroit de son pied, il ne foula 
que la poussière. 

Derrière le guerrier, il y avait maintenant une rigole craque- 
lée, desséchée. 

La source était tarie. Le lit caillouteux du ruisseau se fendil- 
lait sous l’ardeur du soleil. 


La caverne du Magicien s'était effondrée, et tout le contenu 
de la hutte gisait broyé au fond de l'immense trou. Mais la 
cabane elle-même avait disparu sans laisser le moindre vestige. 


Hap étreignit son moignon sanglant. « Que. que s'est-il donc 
passé ? » demanda:t:il. 

— « C'est la mana; » marmotta le Magicien. Il cracha une 
série complète de chiquots noircis et reprit : « La mana. Ce 
que j'ai découvert, c'est que la puissance existant derrière la 
magie est une ressource naturelle, comme la fertilité du sol. 
Quand on l’épuise, il n’y en a plus. » 

— « Mais. » 

— « Vois-tu pourquoi je gardais le secret ? Un jour viendra 
où toute la mana du monde sera épuisée. Plus de mana, plus 
de magie. Savais-tu que l’'Atlantide a une tectonique instable ? 
Des rois-sorciers successifs renouvellent les charmes qui empé- 
chent le continent de s’affaisser. Mais qu'arrivera-t-il quand les 
charmes n'opéreront plus ? Il ne sera guère possible d'évacuer 
tout le monde en temps voulu. Il est donc plus charitable de 
laisser les gens dans l'ignorance. » 

— « Mais. ce disque ? » 
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Le Magicien esquissa un sourire qui découvrit une bouche 
aux gencives vides et passa ses deux mains dans ses cheveux 
blancs. La chevelure tout entière tomba, arrachée par le simple 
mouvement des doigts, dénudant la peau du crâne tachetée de 
plaques grises. « La sénilité donne l'impression d’être ivre. Le 
disque ? Je te l'ai dit. Une sorcellerie kinétique sans point limite. 
Il augmente continuellement sa vitesse jusqu'à épuisement total 
de la mana de l'endroit. » 

Hap fit un pas en avant. Le choc subi avait drainé la moitié 
de ses forces. Son pied se posa lourdement, comme si toute 
souplesse avait abandonné ses muscles. 

— « Tu as essayé de me tuer. » 

Le Magicien acquiesça d'un signe de tête. « J'avais prévu 
que. si le disque n'explosait pas et ne te tuait pas quand tu 
chercherais à le contourner, Glirendree t'étranglerait dès que 
le démon cesserait de se sentir emprisonné. Et de quoi te plains- 
tu ? Cela t'a coûté une main, mais tu es libéré. » 

Hap fit un autre pas, un autre encore. Son moignon com- 
mençait à lui faire très mal, et la souffrance ranimait sa vigueur. 
Il proféra d'une voix rauque : « Vieillard.. toi qui comptes deux 
cents ans d'âge, je peux te tordre le cou avec la main qui me 
reste. Et je vais le faire. » 

Le Magicien leva son poignard gravé. 

— « Tu ne pourras pas. Plus de magie. » Hap écarta d’une 
simple chiquenaude la main du Magicien et ses doigts saisirent 
la gorge décharnée. 

La main du sorcier se déroba, puis revint en un mouvement 
de bas en haut. Hap porta les deux bras à son ventre. Il recula 
en titubant, les yeux et la bouche grands ouverts. Il chut lour- 
dement et se retrouva assis. 

— « Un poignard est toujours prêt à servir, » dit le Magicien. 

— « Oh !… » gémit Hap. 

— « J'ai travaillé le métal moi-même, avec de vulgaires outils 
de forge, de sorte que la lame ne risquait pas de se désagréger 
quand la mana serait épuisée. Les runes n'ont rien de magique. 
Ils signifient simplement. » 

— « Oh !.… » exhala Hap. « Oh !.… » Il bascula et roula sur 
le flanc. 

Le Magicien se pencha au-dessus de lui. Levant le poignard, 
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il lut les signes gravés — les caractères d’une langue dont seuls 
les membres de la Guilde se souvenaient. 


ET CELA AUSSI PÉRIRA. Un bien piètre lieu commun, même en 
tenant compte des circonstances. 


I1 laissa retomber son bras et ne bougea plus, les yeux 
tournés vers le ciel. 

Presque aussitôt, l’azur fut caché par une silhouette mince. 

— « Je t'avais ordonné de fuir, » murmura:til. 

— « Tu aurais bien pu t'attendre au contraire. Mais que 
t'est-il arrivé ? » 

— « Il n'y a plus de charmes de jouvence. J'ai compris qu'il 
me faudrait en arriver là lorsque l’incantation de présage n’a 
rien montré. » Il aspira péniblement une gorgée d'air. « Ce 
n'est pas trop cher payé. J'ai anéanti Glirendree. » 

— « Jouer les héros, à ton âge ! Et que veux-tu que je fasse ? 
Comment t'aider ? » 

— « Soutiens-moi. Je vais descendre avant que mon cœur 
cesse de battre. Je ne t'ai jamais dit mon âge véritable. » 


— « Je sais. Et tout le village sait. » Elle le souleva en posi- 
tion assise, puis passa un de ses bras autour de son cou. Le 
contact lui donna l'impression de toucher un membre mort. 
Elle frissonna mais enserra la taille du Magicien avec son pro- 
pre bras et se ramassa pour l'effort à fournir. « Tu es si maïi- 
gre ! Courage, mon chéri. Nous allons nous mettre debout. » 
Elle fit peser sur elle presque tout le poids du vieillard, et ils 
se levèrent. 

— « Va lentement. J'entends mon cœur qui essaie de battre 
trop vite. » 

— « Jusqu'où nous faut-il marcher ? » 

— « Nous nous arrêterons au pied de la colline, tout sim- 
plement. Alors les incantations opéreront de nouveau et nous 
pourrons nous reposer. » Il trébucha. « Je crois que je deviens 
aveugle. » 

— « Le sentier est uni et il va toujours en descendant. » 

— « C'est pour cela que j'avais choisi l'endroit. Je prévoyais 
le jour où il me faudrait utiliser le disque. On ne peut rejeter 
la connaissance. Tôt ou tard vient l'heure de l'utiliser, parce 
qu'il le faut, parce que c'est ainsi. » 
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— « Tu as tellement changé. Tu tu es laid. Et tu sens 
mauvais. » 

‘Le pouls battait irrégulièrement dans le cou du Magicien. 
« Peut-être ne voudras-tu plus de moi, après m'avoir vu tel que 
je suis maintenant. » 

— « Mais tu pourras retrouver ta force, n'est-ce pas ? » 

— « Certes. Je peux me transformer à nouveau, de la façon 
dont tu préfères. De quelle couleur veux-tu mes yeux ? » 

— « Je serai moi-même un jour comme cela, » dit Sharla. 
Sa voix exprimait une horreur glacée. Puis elle fut moins audi- 
ble, et le Magicien pensa qu'il devenait sourd. 

— « Je t'enseignerai les charmes qu'il faut, quand tu seras 
prête. Ils sont dangereux. Terriblement dangereux. » 

Elle garda un instant le silence. Puis : « Quelle était la cou- 
leur de ses yeux, à lui ? Tu sais bien, Belhap Sattlestone et-toute- 
la-suite ? » 

— « Oublie-le, » coupa le Magicien, non sans une certaine 
pointe d'humeur. 

Et d’un seul coup, la lumière lui fut rendue. 

Pas pour longtemps, hélas ! songeait-:il, en titubant dans la 
lumière du jour soudain revenue. Quand la mana sera épuisée, 
je m'éteindrai comme une chandelle dont on souffle la flamme, 
et la civilisation suivra. Plus de magie, plus d'industries fondées 
sur son existence. Alors toute la terre connaîtra l’âge barbare, 
jusqu'à ce que l’homme connaisse de nouveaux moyens d'asser- 
vir la nature. Et les manieurs d'épées, ces maudites brutes, 
seront en fin de compte vainqueurs. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Not long before the end. 
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pelotée juste après dîner. Je ne peux pas dire que je 

ne le comprends pas. Elle est foutrement belle à voir ; 
elles arrivent vite à maturité de nos jours, tout comme dans 
les mers du Sud. 

— « Papa, il m'a fait des avances, » me dit Syrie après le 
repas, après les cigares, quand il fut parti. Elle riait en se bou- 
chant le nez. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Le docteur 
Delilkhan est assez moche dans le genre salopard. Et Syrie 
était encore assez jeune pour croire qu'un homme doit être 
beau pour être désirable — admissible plutôt — le désir étant 
censé ne venir que plus tard. 

Elle nous avait régalés d'une sauvage danse watusi avant le 


M fille n’a que quinze ans, mais il ne l'en avait pas moins 
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dîner, et à voir sa minirobe, avec le trou rond découpé autour 
du nombril, il était vraiment impossible d'en vouloir à ce vieux 
coureur. Elles sont comme ça, les gosses d'aujourd'hui. Je l'em- 
brassai en lui souhaitant bonne nuit et elle fila pendant que 
je gagnais mon bureau pour regrouper mes idées. 


Les difficultés des autres m'empêchent de trop penser aux 
miennes. Delilkhan avait encore plus raison qu'il ne le croyait 
quand il m'avait dit : « Et vous vous figurez que vous avez 
des problèmes. » Il avait fallu enfermer Jennifer, la mère de 
Syrie une de ces choses inévitables. Jennifer n'était pas folle 
furieuse, elle était devenue doucement dérangée au cours des 
ans. À la maison de santé, je constatais avec satisfaction qu'on 
la laissait aller et venir à sa guise, du moment qu'elle ne dépas- 
sait pas la clôture. Quand j'allais la voir, elle me fouillait les 
poches en m'accusant de lui être infidèle, tout en souriant et 
en s'efforçant de siffloter. 


— « Mais, papa, il essaie toujours de coucher avec moi, » 
me dit Syrie préalablement à l'avant-dernière visite de Delilkhan. 
Elle portait de ces bijoux en papier mâché qu'affectionnaient 
alors les jeunes, et des bas insensés — ses jambes ressemblaient 
à des spirales de fumée quand elle était entrée en se tortillant 
dans le salon, vêtue d'une tunique en filet à larges mailles par- 
dessus un slip dans les tons pastel. 


— « Syrie, va t'habiller… » 
— « Mais, papa, toutes les filles sont comme ça. » 


— « Je me fiche pas mal de ce que font toutes les filles, 
va m'ôter ce foutu filet et mets un soutien-gorge ! » 

— « Oui, chef. » 

Ce qui me surprit : en général Syrie m'engage dans une lon- 
gue discussion. J'entendis la porte se refermer... elle était sortie. 


— « Beaucoup de vitalité, votre fille, » me dit Delilkhan en 
fumant un cigare des Philippines, les meilleurs au monde, vous 
pouvez me croire. 

— « Elle n’a que quinze ans. » 
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— « Oui, quel âge délicieux ! Cléopâtre n’en avait que treize 
quand elle s'est mariée ; June Havoc dansait à Broadway à 
quatorze ans. » 

— « Pourquoi ne lui fichez-vous pas la paix ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Vous le savez très bien. » 

— « Ah ! bon ? Eh bien non, je suis trop occupé pour ce 
genre de divertissements. Bien sûr, quand elles sont assez gran- 
des, elles ont aussi l’âge de fonctionner... et je dois avouer que 
votre fille est ravissante. Cependant je suis un homme très 
occupé. » 

— « Etes-vous Anglais ? » 

— « J'ai fait mes études à Brasenose en Angleterre. Pour- 
quoi ? » 

— « Même quand vous vous énervez, vous conservez l'accent. » 

I] sourit et me toucha le bras. « Nous sommes arrivés à 
bien nous connaître, Littlejohn — j'ai même parfois l'impression 
de faire partie de la famille — et maintenant il faut que je 
vous dise quelque chose. » 

Il sirota un peu de mon cognac, puis il fit feu. « Vous êtes 
un sot, docteur Littlejohn, » commença:t-il d'un ton assez calme. 
« Vous n'êtes pas stupide mais vous n'aboutirez jamais nulle 
part. » Il se mit à prendre son élan. « De la morale. et la peur 
de courir des risques ! De la moralité, la sacrée moralité des 
classes moyennes ! Qui vous étrangle l'humanité depuis le 
commencement des temps ! » Il se mit à parler d’omelettes et 
d'œufs, puis il conclut : « L'avenir vous en saura gré. » 

— « Vous voulez dire. faire des omelettes en cassant des 
œufs ? » 

— « Tout juste. surmontez vos inhibitions, mon vieux. La 
liberté ! La liberté, voilà l'essentiel ! Bon Dieu, votre fille en 
sait plus long que vous sur le chapitre de la liberté. » 

— « Qu'est-ce qui vous le fait penser ? » 

— «Peu importe comment j'en suis informé. j'ai des yeux 
pour voir. Je bavarde avec les gens. Je sais ce qui se passe ! » 

— « Vous jouez de la guitare ? » 

— « C'est bon, faites de l'esprit. mais permettez-moi de 
vous montrer ce que je fais à présent, et peut-être qu'après 
vous rirez plutôt jaune. » Il tira de son gilet un mince flacon 
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d'argent, l'ouvrit du bout des doigts et en renversa le contenu 
dans sa paume. Un infime fragment de métal. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » 

— « L'Esprit du Futur. ». 

— « Je l'aurais espéré plus vaste. » 

— « De plus en plus spirituel ! » Mais il devenait blême. 
Il en est toujours ainsi quand l’homme éclairé lutte contre les 
Philistins. C'est d'ailleurs désagréable d'être pris pour un 
Philistin. 

Syrie entra en trombe dans la pièce tandis qu'il remettait 
le fragment dans le flacon. Elle s’assit en face de moi. 

— « Sérieusement, » demandai-je, radouci, mais pas trop. 
« Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Il n'y a pas de mystère, » me répondit-il en s'humectant 
les lèvres. Il se pencha vers moi. « Nous en insérons dans le 
cerveau des animaux... et de l’homme, Littlejohn, de l’homme. » 

— « Et alors ? » 

— « Des électrodes, Littlejohn, ce sont des électrodes. pla- 
cées avec précision dans la partie du cerveau que nous sou- 
haitons commander. » 

Voilà. Un homme consacre douze années de sa vie à appren- 
dre son métier, et puis d’autres arrivent avec des bouts de 
métal et des drogues chimiques et ils veulent tout balayer 
d'un jour à l'autre. 

— « Nous manipulons les cerveaux, Littlejohn… la mémoire, 
la connaissance, la haïine, la peur. C'est plus passionnant que 
les études spatiales ! » 

— « Je vous ai toujours dit que je trouvais la psychiatrie 
intéressante » 

Que je sois un praticien dans la tradition classique, je le 
sais. et je sais également que le cerveau est comme un orgue 
électrique. Mais comment en joue-t-on, de cet orgue ? Moi je 
réponds : par la psychiatrie à l'école de Jung. 

— « Il faut en jouer avec du courant électrique sous 
contrôle radio ! » 

— « C'est mal, docteur. » 

— « Le mal n'existe pas. je suis un scientifique. » 

— « Et vous avez été bien près de vous faire foutre à la 
porte du club à coups de pied dans le derrière. » 
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— « Mais on ne m'a pas chassé. c'est ce qui compte. Little- 
john. pas de fausse modestie, je suis un homme de valeur. » 


Je ne voulais pas en entendre davantage. J'ai déjà l'esprit 
suffisamment empoisonné par la routine. alors, écouter ces 
Messies qui s'enflamment continuellement ! Voici ce qu’il débita 
tout en arpentant la pièce 

— « Exemple : des singes. J'en ai fait bondir plusieurs à 
une distance de deux kilomètres de moi, comme des jouets 
électroniques sous contrôle humain ! » 

— « … humain ? » 

— « Autre exemple : les yeux d'un chiot. On lui insère une 
électrode dans le cerveau et on fait fonctionner ses pupilles 
comme l'objectif d'un Leica — on diaphragme un œil à f: 22 
alors que l’autre reste grand ouvert devant un arc à souder, 
parce que nous lui commandons de ne pas éprouver de dou- 
leur ! » 

— « Frankenstein peut aller se rhabiller ! » 

— « Autre exemple : un chat. La piloérection.… » 

— « Qu'est-ce que la piloérection ? » 

— « Le poil qui se dresse. » 

Nous sommes en mesure de dresser les animaux à n'im- 
porte quoi. Nous parlons aux dauphins. Le Cirque de Moscou 
a des ours qui montent à bicyclette. Je me débrouille moi-même 
pas mal en matière d’autosuggestion. 

« Autre exemple : un garçon de onze ans — timide, la 
langue liée, quatre à dix-sept mots toutes les deux minutes — 
devient tout autre quand on lui stimule le cerveau : détendu, 
quarante-quatre mots à la minute, intelligent. Nous avons envoyé 
le courant au gosse sept fois à intervalles. » 

— « Ça suffit. » 

Syrie quitta la pièce pendant qu'il se taisait. 

Après son départ, il reprit : « Les femmes, Littlejohn.… On 
a réussi à enseigner à des filles à contrôler leurs propres cen- 
tres de plaisir : on leur donne un bouton à presser, et ça les 
fait jouir elles continuent de presser le bouton, et elles ne 
veulent plus s'arrêter. Elles se donnent au médecin ou bien 
à de pauvres types avec qui elles n'auraient jamais songé à 
se marier. » 
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— « Sortez de chez moi... » 


— « Allons, voyons, Littlejohn… Prenons les choses sous un 
autre angle : des babouins ont été sexuellement excités par 
commande radio. Un couple a été conduit à effectuer quatre- 
vingt-une copulations en quatre-vingt-dix minutes, alors que 
même les sujets les plus jeunes. » 

— « Sortez d'ici ! » 

Je n'avais aucune raison de lui parler ainsi. Tout homme a 
droit à ses opinions — à lutter à mort pour son droit d'exprimer 
son opinion. Aussi l’accompagnai-je quand il sortit. J'étais pres- 
que arrivé à sa voiture quand je vis ma fille Syrie assise à 
l'intérieur, attendant qu'il l'emmène. Elle se pencha vers lui 
pour l’'embrasser quand il passa la première vitesse. 


Ï1 est évident que je suis un solitaire dans un monde nou- 
veau auquel je n'ai rien contribué. Mais si j'étais dans une tour 
d'ivoire, il me fallait en descendre dans l'intérêt de ma famille. 
J'avais plaint Delilkhan, qui travaillait à l'Hôpital Général du 
Comté pendant que je passais le plus clair de mon temps dans 
une pièce agréable à écouter des gens intéressants — ainsi qu’à 
faire une conférence quand on me le demandait. Maintenant, 
je profitai de mes relations pour obtenir des renseignements. 
Ce fut sans surprise que j’appris que Delilkhan ne m'avait dit 
que la moitié de la vérité. comme le font toujours les pion- 
niers. Et lorsque Syrie — quand je la revis pour la première 
fois ensuite — me dit : « Je ne sais même pas pourquoi je 
l'aime. », j'eus la certitude que mes renseignements étaient 
exacts. Le docteur Pol Vrasek, directeur du nouveau Centre 
Parapsychiatrique de l’Université, m'avait informé que le pla- 
cement d'électrodes dans le cerveau était une méthode déjà 
presque révolue, et qu'il allait me montrer quelque chose de 
supérieur. Et me conduisant dans une chambre insonorisée, il 
m'avait dit : « Chassez toute pensée de votre esprit. Ne pensez 
plus à rien. » 

Or, il m'est difficile de me vider le cerveau. Je ne saurais 
guère m'arrêter de réfléchir. Et j’eus soudain les pensées les 
plus abracadabrantes. Je voulais aller à la M.G.M. et devenir 
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vedette de cinéma. Je n'avais encore jamais eu cette idée de 
ma vie. De plus la M.G.M. ne s'occupe plus de cinéma, elle se 
concentre sur la télévision. Et je n'ai jamais eu envie de passer 
à la télé. Et c'est à cela que je pensais quand le docteur Vrasek 
rentra dans la pièce, souriant, et me demanda : « Eh bien, qui 
désirez-vous être. l'Invisible, Mickey Rooney ou Grace Meta- 
lious ? » 

— « Mon Dieu ! » fis-je. « C'était vous ! » 

— « Naturellement. L'audition sublimale : le message trans- 
mis sur des fréquences infra et ultrasoniques réglées juste 
au-dessus et juste au-dessous de votre seuil auditif. » Il me 
montra la petite machine. « Je vous parle et je vous dis ce 
que vous devez penser, sentir — le cerveau perçoit le message 
— et vous croyez que c'est vous-même qui pensez. » 

Un simple appareil radio — un magnétophone qui pouvait 
vous faire marcher pendant des heures — ou à jamais. Sans 
qu'il y ait personne derrière. 


Syrie portait aux orteils des bagues ornées de pétales de 
fleurs quand elle quitta la maison, ce soir-là, et pas grand-chose 
de plus. La robe à la hauteur du. « Mais, papa, c'est la dernière 
mode de Carnaby. » 

— « Qu'est-ce que Carnaby ? » 

— « Carnaby Street, voyons, où on trouve tout ! » A quoi 
donc était-elle en train de penser ? Est-ce qu'il lui disait en ce 
moment de le rejoindre quelque part ? « Personne ne me 
commande rien ; je pense ce que je veux. Pour la première 
fois de ma vie, je suis sûre de moi, papa, vraiment sûre. » 
Et elle sortit. 

Je me rendis dans sa chambre : des affiches de courses de 
taureaux aux murs, Portofino… j'ouvris sa penderie. Dieu, que 
cela sentait bon. Il faudrait que je me remarie. Je me rappelais 
ce que le docteur Vrasek m'avait dit pour finir : « En dehors 
des conditions de laboratoire bien contrôlées, pour se concen- 
trer sur le sujet, mieux vaut se servir d'un agent intermédiaire. 
Un amplificateur miniature — gros comme une graine de mou- 
tarde — jeté dans la chevelure, c'est suffisant s'il ne s’agit que 
d'un après-midi. » 
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Je fouillai parmi les affaires de Syrie. J'inspectai ses chaus- 
sures, je secouai ses foulards et ses jupes, si bien que je finis- 
sais par ressembler à Jack Lemmon. Je tâtai les coutures. Pas 
de graine de moutarde — pas de message. Je m'efforçai de 
chasser toute idée de mon esprit pour capter tout signal à elle 
adressé : rien, rien. puis un instant. Quelque chose me par- 
venait. quoi donc ? J'écoutai 

— « Enlève tes vêtements. » 

La voix m'était connue : celle qu’on entend toujours dans 
ses pensées intimes. tout comme me l'avait démontré Vrasek. 


Mais ce pouvait encore être une bhallucination. Jusqu'au 
moment où la voix reprit 

« Syrie, mon petit. » 

Je jetai sa jupe loin de moi et quittai la chambre en courant. 

« Un baiser. » 


J'en avais assez entendu. 
« Maintenant ouvre la bouche. » 


Je ne pouvais en supporter davantage. 


Je l'invitai à dîner le lendemain soir ; il me répondit qu'il 
n'était pas libre, qu'il devait se coucher tôt, mais qu'il viendrait 
le soir suivant, car en fait, il avait lui-même quelque chose 


s 


d'important à me dire. | 

Syrie resta au cours du dîner et après, les yeux rêveurs, 
s'adonnant à ses danses de sauvage et se tortillant par moments. 
Delilkhan n'arrivait pas à la quitter des yeux. Pendant qu'on 
prenait le café et les liqueurs, il se mit à parler d’un mariage 
pour dans un an à peu près, comme fruit d'une expérience 
insolite dont il voulait à présent m'entretenir… et qu'il faudrait 
que je comprenne. Mais il était trop tard. Il se mit à contem- 
pler fixement l’ampoule éclairée que j'avais pris soin de laisser 
à nu. J'enfermai Syrie à clé dans sa chambre, me munis d’un 
bloc et d'un crayon, et j'attendis. Tout d'abord Delilkhan se mit 
à quatre pattes, un large sourire aux lèvres ; tout en dodelinant 
de la tête, il commença ensuite à baver. Je prenais des notes 
avec conscience, et quand il commença à hurler, je m'assis au 
fond du divan pour ne pas me trouver sur son passage. Il n'y 
avait nul besoin de lumières clignotantes, de musique douce, 
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ni de conversation intelligente : je lui avais donné assez de 
tartrate diéthylamide d'acide D-lysergique pour bourrer jus- 
qu'aux yeux toute la classe terminale de l’Université. Peut-être 
y survivrait-il, peut-être pas. C'était une expérience. Personne 
n'avait encore jamais pris une telle dose de LSD. Il arracha 
ses vêtements, il rit, il gloussa, il hurla, puis le voyage devint 
moche... il entra dans le tunnel de ténèbres. Il en ressortit tout 
agité de tics. J'éteignis les lumières et fis jouer la musique 
appropriée : une œuvre dodécaphonique. Cette fois, il grimpa 
au mur. Je suis certain d'une chose : c'était bien moi qui pen- 
sais pour moi. Il m'avait convaincu Dieu n'est pas mort. 

I1 s'entend bien avec Jennifer, et je leur rends visite tous 
les jeudis. 

Mais je n'y emmène jamais Syrie. 

(Qui souhaiterait voir souffrir un homme ?) 

Heureusement en ce qui me concerne, elle est maintenant 
sous contrôle absolu. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Butterfly was 15. 
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figure intéressante de la jeune SF américaine. Ses débuts remontent à 
1970, année où il suivit les cours du Clarion Writers’ Workshop, donnés 
au Clarion State College (dans l'Illinois) sous la direction de Robin 
Scott Wilson — professeur dans l'établissement ainsi qu'auteur de SF 
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The ruins of Earth), ainsi qu'un roman : What entropy means to me, 
publié en 1972 chez Doubleday. Le texte que voici remonte à son stage 
de formation au Clarion College. On reverra ultérieurement sa signature 
dans Fiction. 


du repas fût écoulée, et quelques clients humains commen- 
çaient à faire leur apparition. Les seigneurs repoussèrent 
leurs chaises de métal noir et se frayèrent un chemin entre 
les tables jusque sur le patio. Une excursion à Greenwich Village 
était comprise dans le prix du diner. 
Le trafic qui animait la Cinquième Avenue était toujours 


L' restaurant était archi-comble, bien que l'heure normale 
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aussi intense. Les seigneurs montèrent dans l'’autocar vert, occu- 
pant à eux seuls presque la moitié des sièges disponibles. La 
plupart portaient des caméras : leur séjour sur la Terre n'excé- 
dait jamais trois mois et ils se montraient d'enthousiastes 
chasseurs de souvenirs. Les courroies des étuis barraient les 
torses nus qu'elles divisaient en parties inégales. 

Tossin occupait la même place assise que son père gestateur, 
à l'avant du véhicule. Derrière lui, son père géniteur et sa mère 
partageaient également un siège. Tossin était un jeune adulte, 
bien que ses trois parents eussent tendance à se comporter 
vis-à-vis de lui comme s'il avait dix ans de moins. Il était leur 
seul enfant. Il tenait New York pour une cité passionnante 
et nullement insolite — contrairement à l'opinion de sa mère 
qui abhorrait la stupidité des humains. Tossin se laissait véhi- 
culer, sa main gauche pendant par-dessus la vitre baissée. Quand 
il regarda la rue qui défilait au-dessous de lui, il s’aperçut que 
le reflet de son épiderme bleu pâle jurait avec la teinte verte 
de la carrosserie. 

Ils allaient maintenant par les rues étroites, provoquant des 
remous dans les mares stagnantes des attroupements et laissant 
derrière eux un court sillage vite effacé. Au milieu de cette 
multitude de piétons, on voyait très peu de seigneurs. De temps 
en temps, un guide humain installé près du conducteur annon- 
çait que l'on passait devant un endroit digne d'intérêt ou resté 
célèbre pour un événement marquant de jadis. De façon géné- 
rale, les seigneurs ignoraient la signification de tels endroits, 
ou alors ils ne savaient laquelle de ces nombreuses bâtisses 
serrées les unes contre les autres était désignée, et ils prenaient 
peu de photos. Les rues humaines ne valaient pas qu'on s'en 
donnât la peine (elles étaient vraiment trop laides), et la 
notoriété de ces lieux impossible à concevoir. Après trente 
minutes de circuits, l’autocar les ramena au restaurant. Il fai- 
sait tiède et humide, et tous commençaient à souffrir de la 
migraine. 

Leur taxi les attendait, son chauffeur humain manifestement 
impatient lorgnant sans mot dire le compteur arrêté. Les quatre 
seigneurs prirent place dans le véhicule. Tossin remarqua la 
morosité du chauffeur, qui espérait certainement se retrouver 
bientôt libre pour charger des clients humains, donc payants. 
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Ils traversèrent la ville en suivant la Neuvième Avenue. L'après- 
midi tirait à sa fin. Dans le centre, des flots de lumière embra- 
saient les étages supérieurs de l’Empire State Building et tein- 
taient les grands nuages de brume légère qui s'étaient formés 
autour. Dans la Sixième Avenue, les seigneurs descendirent de 
taxi et congédièrent le chauffeur, dont le remerciement fut 
plutôt aigre. 

Ils poursuivirent leur chemin par la Sixième Avenue, flânant 
d'une boutique à l’autre. Tossin affectait de ne point remarquer 
la gêne qu'ils provoquaient parmi les humains. Çà et là, sa 
mère achetait quelque chose : elle donnait alors de l'argent 
en échange des objets choisis, parce que la franchise dont ils 
bénéficiaient tirait à sa fin et que la famille allait bientôt rem- 
barquer. Quand les articles ou le service lui plaisaient, elle 
offrait un généreux surplus. 

Tossin resta près de son père gestateur en attendant que 
la mère eut choisi des boucles d'oreilles destinées à certaines 
de ses amies. Il était difficile de trouver des bijoux de fabri- 
cation artisanale qui eussent réellement de la valeur. Tossin 
demanda à son père gestateur ce qui prenait tellement de temps. 
(Il jouait avec les grains des colliers, faisait tinter de minus- 
cules clochettes montées sur chaînes.) « Je me suis laissé dire 
que les humains ont de pleins entrepôts de ces babioles, » 
expliqua l'aîné. « Ils subsistent en essayant d'en vendre à leurs 
concitoyens. Ils cherchent en ce moment à nous tromper, à 
nous faire croire que c'est de l’authentique. Les vrais artisans 
sont très rares chez les humains. Leur production reste cachée. » 

Le père gestateur demeurait près de la porte, considérant 
avec inquiétude la circulation qui ne ralentissait jamais. Le 
garçon, lui, observait les mouvements réguliers du corps de 
son parent, ces mouvements fluctuants qui lui permettaient 
de reprendre ses forces. Ils étaient très exactement reproduits, 
à l’autre bout du magasin, par son père géniteur. Leurs physi- 
ques semblaient presque jumeaux : les bras musclés du père 
gestateur aussi velus que ceux du père géniteur, le thorax aussi 
développé, les pénis pareillement logés dans leur épaisse toison 
de poils noirs. Tossin effleura la peau veloutée de son père 
gestateur, à la base du cou : comme elle était parfaite d'aspect, 
même sous les néons. L'épiderme rose pâle des humains révé- 


111 


CONTACT DANS UNE BOUTIQUE 


lait tous les symptômes des maux secrets qu'ils véhiculaient. 
Même dans les meilleures conditions d'éclairage, les humains 
ne montraient qu'une petite surface de cette chair (et une 
chair plus ou moins abîmée), et sous la lumière artificielle 
ils prenaient des couleurs marbrées ou trop rouges. La mère 
faisait souvent allusion à ces effets déplaisants, et Tossin les 
voyait maintenant avec un esprit nouveau. 

La famille quitta le magasin, se dirigeant vers l'est par 
la Troisième Rue. Tossin marcha un moment sans rien dire. Il 
observait les humains et leurs réactions. Avant d'arriver sur 
la Terre, il n'avait pas d'idée précise quant au comportement 
habituel des indigènes. Et, même au bout des premières semai- 
nes, il n'avait pas encore bien saisi ce qui rendait les humains 
si agressifs. Son père géniteur lui avait parlé de la théorie 
d'après laquelle la vulgarité de l'espèce humaine était une 
caractéristique d'ordre racial. 

Tossin avait son bras replié contre la poitrine, les doigts 
de sa main gauche passés sous le bras droit et la main droite 
tenant le coude gauche. Il réfléchissait tout en marchant, sans 
se douter qu'il formait déjà ses conceptions d'adulte. 

— « Pourquoi, alors, les humains sont-ils tellement offen- 
sifs ? » demanda:t-il. 

— « Nos plus réputés savants pensent que cela tient au 
sexe, » expliqua son père gestateur. « Il est bien connu qu'un 
humain parle de l'autre sexe en le qualifiant d'opposé. Il ne 
peut espérer d'attirance physique que de la moitié de la popu- 
lation globale. Les humains passent fréquemment leur vie 
entière dans un perpétuel état de frustration sexuelle : il n’est 
donc pas surprenant que cet instinct se trouve sublimé dans tous 
les domaines de leur existence : politique, économie, religion, 
aussi bien que rapports sociaux. » 

Parvenus à McDougal Street, les seigneurs trouvèrent d'au- 
tres magasins de la même espèce. Il n'y avait pas grande 
variété : toutes les vitrines semblaient se faire une concurrence 
cffrénée, offrant des armes de cuir, de la cire, du papier, de 
la graisse, du coton et du velours — tous articles reproduits 
à l'infini, sans âme, sans génie, et dans de multiples combi- 
naisons également grossières. Des touristes encombraient les 
trottoirs éclairés. Mais les restes du dévergondage passé lan- 
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çaient des œillades aguichantes du seuil de certains bouges et 
collaient aux pas des touristes avant d'être laissés sur place 
quand les promeneurs regagnaient le centre de la ville. Tossin 
n'arrivait pas à comprendre pourquoi telle boutique semblait 
pleine d'humains intéressés et telle autre déserte, ses derniers 


clients apparemment expédiés depuis plusieurs heures déjà. 


À mesure que croissait le nombre des magasins, les seigneurs 
perdaient tout intérêt à les visiter, tellement il était évident 
que ces lampes, ces habits, ces parures n'avaient pas la moin- 
dre valeur. « Pourquoi tolèrent-ils que ces choses représentent 
leurs propres goûts et le travail de leurs artisans ? » demanda 
Tossin. 


— « Ils n'ont pas de goût, » répondit son père gestateur. 
« Quand nous sommes venus sur la Terre la première fois, 
nous y avons trouvé une culture passionnante, dynamique, et 
à certains points de vue égale à la nôtre. Mais le sentiment 
d'infériorité raciale s’est avéré néfaste. On ne peut rien attendre 
d'original des humaïns, du moment que leur souci majeur est 
de concurrencer notre propre niveau de vie. Ils s’imaginent 
que saper leur héritage culturel est un acte créateur valable 
en soi : tant qu'il reste encore quelque chose d’ancien et de 
beau, ils sont satisfaits. Mais regarde autour de toi : vois 
comme il reste peu de chose. si peu de chose. » 


Un homme jeune, à la mine fatiguée, regardait le groupe 
des seigneurs. Tossin le considéra avec un peu moins de son 
intérêt premier à l'égard des indigènes et un peu plus de son 
mépris nouvellement acquis. Les cheveux de l’homme étaient 
rejetés en arrière de sa tête et serrés par un bandeau. Sa barbe 
hirsute et très longue lui mangeait le visage : les sentiments 
qu'il laissait voir n'étaient que des ombres fugitives d'émotion. 
Les tissus couvrant son corps apparaissaient comme des cou- 
ches laborieusement juxtaposées de pans et de franges. Son 
torse rutilait d’insignes, de clous dorés, de rivets, de boucles. 
Sa voix retentit, éraillée, désagréable, quand les seigneurs pas- 
sèrent devant lui. Il y allait de son boniment, sans grand espoir 
d’ailleurs. 

— « Entrez, entrez, laissez le trottoir ! Pourquoi user vos 
semelles sur le ciment, pourquoi rester au trente-sixième des- 
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sous minable ? Entrez chez Ted Salomon ! Venez aux Quatre 
Saisons, la première et toute dernière boîte authentique du 
Village ! Entrée gratuite ! Pas de surprises à l'addition ! Demi- 
tarif pour les dames et les militaires ! Spectacle ininterrompu 
et plein de jus ! Folk, folk rock et blues ! Entrez ! Entrez ! » 
Il s'arrêta une seconde, puis : « Entrez ! ne retournez pas 
comme ça chez vous près de belle-maman, vous savez bien ce 
qu'elle vous ferait ! » Il s'arrêta de nouveau. Il n'avait plus 
rien à dire. 

Les seigneurs lui accordèrent un simple regard muet. Il y 
avait de l'irrespect dans ses expressions, et de l'ignorance, mais 
était-il punissable pour la folie de tous ceux de sa race ? Au 
reste, la famille avait été mise en garde contre les attrape- 
nigauds du genre Quatre Saisons : boissons frelatées, peu d’at- 
tractions et, pour les touristes humains, des prix exagérés, sans 
compter le «pourboire» obligatoire. 

Derrière l'aboyeur, se trouvaient trois marches qui accé- 
daient à la porte. Celle-ci était ouverte. Les seigneurs enten- 
daient un air de guitare, amplifié et semé de mauvaises réso- 
nances métalliques provenant de haut-parleurs mal réglés. Tossin 
passa à côté de l’homme et risqua un coup d'œil dans le bouïi- 
boui. La salle était sombre. L'unique éclairage était fourni par 
un projecteur dont le pinceau tombait en plein sur la petite 
estrade. La lumière, qui variait lentement et régulièrement, 
semblait onduler sur la figure de la chanteuse. De petites bour- 
gies garnissaient les longues tables, alternant avec des cendriers, 
et il n'y avait rien d'autre à voir — hormis les clients. Eux 
s'entassaient sur des bancs. Ils écoutaient les chants ineptes, 
montrant des expressions moroses ou irritées, sachant tous 
qu'on les avait roulés. Quelques seigneurs étaient également 
présents, occupant une autre table : ils riaient et bavardaient 
entre eux, comme ils l’auraient fait n'importe où ailleurs. Ils 
se distrayaient, très à l'aise parmi les humains, agissant comme 
s'ils n'avaient pas cru que ces humains eussent seulement existé. 

Tossin s'éloigna de la porte. Il resta un instant sur la pre- 
mière marche. Venant de derrière, de la salle du beuglant, des 
couleurs estompées multipliaient les variations de tons autour 
de lui. Il regarda encore l’aboyeur qui renouvelait son pauvre 
stock de plaisanteries au bénéfice d'un couple de jeunes humains. 
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— « Ces chants sont-ils authentiques ? » demanda:t:il. 

L'autre lui lança un coup d'œil par-dessus l'épaule, stupéfait 
qu'un seigneur osât ainsi mettre en doute ses propos. « Ÿ a des 
chances. C'est bien eux qui les écrivent, non ? » 

— « Tossin, viens ! » ordonna la mère. Elle détestait ces 
rapports avec les humains, même sur le simple plan commer- 
cial, et cette promenade n'allait pas sans lui causer une pro- 
fonde agitation. 

— « Et les boissons. vous savez qu'elles ne contiennent pas 
d'alcool ? » Tossin rejoignait ses parents. Il s’adressait toujours 
à l’aboyeur, mais sans se tourner vers lui. « Alors, pourquoi 
ne pas le dire à ces gens ? » 

— « Tossin ! » La mère prit sa main dans la sienne, l'obli- 
geant à la suivre. Pour la première fois il sentit vraiment ce 
que signifiait être un seigneur parmi les humains. Il était un 
seigneur, oui. un Seigneur ! 

— « Tu ne devrais pas t'adresser ainsi aux humains, Tossin, » 
appuya la mère. « C'est te ravaler à leur niveau. » 

Oui, songea-t-il, c’est vrai 

Un attroupement se pressait devant une boutique où l'on 
vendait des insignes : touristes ou citadins également confondus 
par la laideur de ce qu'offrait la vitrine. Certains riaient, mon- 
trant les plus ébouriffants, de façon que leurs épouses ou amis 
ne pussent pas ne point les remarquer. Parmi ces insignes, il 
en était de très vieux : de simples épingles rouillées, plantées 
sur un tableau de carton — mais c'était toujours le même genre 
d'ineptie, sans rien d'original, des objets qui perdaient tout 
intérêt une fois qu'on les avait vus un instant. De temps à autre, 
quelqu'un en trouvait un d'où émanait sans doute un message 
qui l’atteignait personnellement. Alors la porte de la boutique 
s'ouvrait, et la pression des gens massés sur le trottoir obligeait 
plusieurs personnes à pénétrer derrière l'éventuel client. 

Les seigneurs s’arrêtèrent pour examiner la vitrine. La mère 
fut vite écœurée devant la médiocrité des insignes. De son côté, 
Tossin se sentit amusé malgré lui. Il entra, suivi de ses parents... 
et les rires des humains cessèrent. Quand les extraterrestres 
furent dans la boutique, les indigènes délaissèrent l’étalage 
et reprirent leur promenade. Ceux qui étaient encore à l’inté- 
rieur sortirent sans mot dire. 
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Le magasin était exigu : la surface d’une salle de bains, 
qu'on eût dite aménagée par erreur dans le grand immeuble. 
Des coffres métalliques à tiroirs garnissaient trois de ses côtés, 
et sur chaque tiroir était collé un insigne différent. Au-dessus 
des coffres on voyait des affiches également à vendre. Les sei- 
gneurs ne trouvèrent là rien qui méritât l'attention. Ils se 
rendaient compte que ces insignes, ces affiches représentaient 
le côté sybarite de la culture humaine. Ils allèrent sans enthou- 
siasme d’un coffre à l’autre, tandis que l'unique vendeuse pré- 
sente les observait d'un œil peu aimable. 


Tossin laissait sa main gauche appuyée contre sa poitrine, 
tandis que la droite effleurait successivement chaque insigne. 
Il agissait machinalement, déchiffrant les devises au fur et à 
mesure. Par intervalles, il observait la jeune humaine qui s’occu- 
pait du magasin. Elle le payait de retour sans manifester le 
moindre sentiment. Elle attendait que les seigneurs s’en aillent. 


Pour Tossin, si l’on se fondait sur les critères humains, elle 
ne manquait pas de charme. Elle était petite, assise sur un 
tabouret, et clignait des yeux comme ces elfes que chantait 
la mythologie des seigneurs. Elle avait des cheveux très longs, 
bien plus longs que ne l’exigeait la mode indigène, et elle les 
portait en une natte tombant sur son épaule gauche. Elle ne 
perdait rien de ce qui se passait dans le magasin. Elle notait 
le moindre détail, comme si elle l’enregistrait mentalement pour 
l'examiner un peu plus tard. Tossin observait son travail de 
surveillance. Cette fille lui apparaissait comme un nouveau 
type d’humain, et un type rare : elle savait ce qu'elle faisait. 
À la longue, l'intérêt qu'il manifestait la fatigua, l'irrita. Elle 
lui tourna le dos pour regarnir un distributeur de papier à 
cigarettes. 

Un insigne capta soudain l'attention de Tossin. Contraire- 
ment aux autres, celui-là n'offrait pas de slogan. C'était un 
simple bouton divisé verticalement et dont la moitié gauche 
était colorée en bleu pâle. L'autre moitié était elle-même subdi- 
visée en quatre parties — une blanche, une rouge, une noire, 
une jaune. « Qu'est-ce que cet insigne ? » demanda:t-il. 


La jeune humaine fronça les sourcils. Le mouvement de 
ses yeux, le petit bruit de langue qu'elle fit entendre tradui- 
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saient l'impatience et le mépris. « FA ? C'est pour les timbrés 
de l'Unité. » 

— « L'Unité… ? 

— « Vous ne savez donc pas ? Moi et vous et les nègres, 
nous sommes tous frères. Nous devons vivre ensemble, tout 
faire ensemble. On porte l’insigne et tout va bien. » Elle se mit 
à compter de la monnaie dans le creux de son tablier. 

La mère semblait exaspérée. Les bras serrés contre la poi- 
trine, elle allait et venait à l'entrée du magasin. Tossin entreprit 
d'ôter l'insigne de l'Unité fixé sur le tiroir. La jeune humaine 
leva les yeux et le vit faire. « Les insignes sont dedans, » dit-elle. 

Tossin la regarda d'un air étonné. Elle lui adressa une moue 
méprisante. « Non, pas celui-là ! Ouvrez le tiroir. » Tossin obéit 
et sortit quatre insignes. 

— « Je désire acheter ces quatre, » dit-il. 

— « Ce sera tout ? » 

— « Oui. » 

— « Ça fait un dollar. » 

Tossin nota la méfiance ridicule qui accompagnait cette 
réponse. La fille attendait qu'il paye ; en un sens, même, elle 
l'exigeait. Son sentiment tout neuf de supériorité fut ébranlé, 
mais rien qu'un peu. Sur le coup, il éprouva une certaine gêne. 
Il se tourna vers ses parents. « Ces insignes me plaisent, non 
pour l'idée d’Unité, mais pour la petite ligne noire qui les par- 
tage. » Il tendit un billet de dix dollars. « À combien se monte 
Ja taxe ? » 

La jeune humaine fourra l'argent dans sa poche de tablier. 
« Je ne vous la compterai pas. » Elle lui rendit huit billets 
d'un dollar. Il les tint un instant devant lui, d'un geste gauche, 
comprenant qu'elle avait fait exprès de rendre moins que 
l'appoint voulu. Elle le regardait droit dans les yeux. Elle n'était 
plus moqueuse à présent, elle ne montrait plus ni méfiance ni 
insolence. Tossin serra les billets dans sa bandoulière. La fille 
l'observait toujours, sans perdre un seul de ses gestes. 

Il rejoignit ses parents. « Pourquoi se vendent-ils ainsi ? » 
demanda:t-il. « Fixent-ils donc des prix pour tout ce qu'ils ont, 
et pour tout ce qu'ils représentent eux-mêmes ? Ils parlent 
d'Unité, mais pourquoi y font-ils obstacle par une culture 
entièrement mercantiie et totalement dénuée de valeur ? » 
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Le père géniteur eut un petit mouvement de tête en direc- 
tion de la jeune humaine. « Je l'ignore. Mais personne ne 
l'oblige à vivre de cette façon. Si elle le fait, c'est qu'elle a ses 
raisons. » 

Le père gestateur ouvrit la porte. Les parents sortirent dans 
la nuit tombante, laissant Tossin en arrière, face à la fille. Un 
court instant, ils s'observèrent mutuellement. La dernière chose 
qu'il vit avant de faire demi-tour fut la jeune humaine assise 
sur un tabouret, en train de manger une part de pizza froide. 
Elle fronçait les sourcils. Concentration, hostilité, réserve ? Son 
regard suivait celui de Tossin. Sans bien savoir pourquoi, il 
eut l'impression que ces yeux fouillaient ses propres pensées. 
Puis elle sourit. Un sourire sans chaleur, plein d’amertume. 
« Au revoir, » dit-elle. « Revenez. » Il réussit enfin à rompre 
cette sorte d'emprise et sortit. 

Le surlendemain, il ne pensait plus du tout à elle. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : A free pass to the carnival. 
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Keith Roberts 


On a lu en France de Keith Roberts deux romans (remarquables) au 
C.L.A. : Les furies et Pavane ; trois nouvelles fantaisistes dans Fiction : 
Expédition sur la troisième planète, Alerte à la sirène et A l'assaut du 
vétérinaire (n°* 215, 220 et 222); et enfin une quatrième, qui prolongeait 
Le navire des glaces de Moorcock : Le naufrage de la Garce aux 
Baisers (n° 230). Voici aujourd'hui, avec ce récit à la fois satirique et 
terrifiant, un nouvel aspect de Keith Roberts. 


Je suis Johnny Harper, un type qui fait des films, cela 

suffit. Doc, j'ai de graves ennuis, il y a quelque chose 
qui me colle sous le crâne et il faut que ça sorte. Pouvez-vous 
m'arranger ça, Doc ? Avez-vous une machine qui puisse fouiller 
dans la tête d’un mec, trouver quelque chose qui ne devrait 
pas y être, et l'arracher par la racine, avez-vous une machine 
capable de ça. 

Je ne suis pas cinglé, Doc, sincèrement, je sais ce que je dis. 
Ecoutez, je vais tout vous raconter depuis le commencement 
et vous comprendrez que je ne suis pas dingue, vous saurez 
ce qu'il faut faire... 

Avez-vous une fille sous la main qui puisse prendre en sténo ? 
Non ? Alors prenez note vous-même. Ne discutez pas, mon vieux, 
prenez votre bloc et notez, vous n'avez jamais rien entendu 
d'aussi important. Tout d'abord, un nom : Freddy Keeler. Ecri- 
vez Ça tout de suite, c'est lui, le type qui compte. Tout a com- 
mencé quand Freddy, Dieu damne son âme. 


© 1965, John Carnell. 
Reproduit avec l'autorisation de E.J. Carnell Literary Agency. 


E COUTEZ, Doc, dispensez-vous d'introspections, pas le temps. 
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C'est le projectionniste du studio, c’est lui qui fait passer 
tous les bouts de pellicule. Bon, ce n’est qu’une partie de son 
boulot, le reste est un secret. Je vous en parle pour que vous 
puissiez placer Freddy... 

Comment ? Quel studio ? Oh ! bon Dieu. Non, Doc, désolé, 
je ne crois pas l'avoir dit. Le studio Hill, les gens qui font les 
films de Little Andy. Vous connaissez bien Little Andy, tout le 
monde connaît Little Andy. vous ne regardez pas la télé ? 
Alors, je vais vous dire, vous êtes l’homme le plus heureux au 
monde. 

Doc, les Studios Hill, c'est ce qu'il y a de plus important 
dans ce domaine. Il y a six mois, on était fauché. Totalement, 
à plat, fini. On avait balancé tout le personnel et il ne restait 
que les deux associés, J.B. March et Jeff Holroyd, et le petit 
Freddy et la secrétaire Connie. Connie la lionne, que je l’appe- 
lais. Et moi, qui faisais le fanfaron avec une étiquette de direc- 
teur et rien à diriger. Rien que nous cinq et le feu rouge pour 
tout le monde et je me faisais du mouron, vu l'état des affaires, 
car les ex-directeurs, ça allait inonder le marché. 

Nous avions débuté en même temps que mille autres petites 
sociétés vers le moment où avait démarré la télévision commer- 
ciale, ct on avait duré plus longtemps que la plupart des autres. 
JB. était astucieux. Il avait pigé dès le départ que nous avions 
plus d’une corde à notre arc, nous faisions des dessins animés, 
des images fixes et des effets spéciaux, et nous acquîmes rapi- 
dement une solide réputation pour les scènes de mouvement. 
Quand arriva la grosse crise, nous avons continué à tourner 
des films pour l'Extrêéme-Orient et l'Allemagne, et puis cela a 
commencé à mal aller et nous avons dû débarquer des employés. 
Il y a un an notre personnel était de cinquante personnes, puis 
c'est tombé à vingt, à dix, et puis comme je vous l'ai dit, rien 
qu'une poignée de gens qui se cramponnaient de leur mieux. 
Je savais que la hache n'allait pas tarder à retomber et Connie 
ne gagnait pas assez pour que cela vaille le coup de la congédier, 
et de toute façon il est bon de conserver une belle pépée à la 
réception parce que tous les mecs v comptent, alors je savais 
que ce serait Freddy ou moi le perdant. 

J'allai voir J.B. Je ne m'entendais pas tellement bien avec 
Jeff, parce que c'était un type émotif, toujours les nerfs en 
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pelote, mais je m'entendais bien avec J.B. parce qu'on savait 
à quoi s'attendre avec lui: Discuter avec lui, c'était comme de 
jouer à la roulette russe avec la moitié des chambres du barillet 
chargées, mais si on connaissait l’art de le prendre, tout gazait 
très bien. J'entrai dans son bureau et je lui dis : « J.B., je me 
fais du souci pour ce bon vieux Freddy. Vous savez que c'est 
un grand bonhomme, mais je suis un peu inquiet pour lui. » 

Il me regarda comme s’il avait déjà entendu le même boni- 
ment, puis il répondit : « Donc, tu veux qu'on le fiche dehors, 
Johhny. » 

J'allumai une cigarette. « Un projectionniste, ce n'est pas 
très utile quand on n'a pas de films à projeter, » dis-je. 

J.B. devint mauvais : « Un directeur qui n’a rien à diriger 
ne vaut pas mieux. » Je voyais qu'il était mal luné ce matin-là, 
il était marié depuis plusieurs années et il n’y avait pas d’en- 
fants, et il arrivait que sa femme lui fasse une vie d'enfer, vous 
savez ce que c'est, Toubib. J'ai dit : « Je vais lui présenter la 
chose en souplesse, J.B. Il ne s'en apercevra pour ainsi dire pas. » 

Il haussa les épaules. « D'accord, Johnny, maïs soyez gentil, 
hein ? C'est un brave type que Freddy et je l'aime bien. » 

J'ai déclaré : « Je vous promets que j'aurai la figure baignée 
de larmes. » Je me dirigeai vers la porte, mais J.B. me rappela. 
Il me dit : « C'est curieux, Johnny, mais il dessine des tableaux. 
Vous en avez déjà vu ? » 

Je ne pigeais rien. « Et alors, qu'est-ce que ça veut dire, 
JB. ? » 

— « Dites-lui de vous faire un dessin. Il m'en faut un, c'est 
plutôt bon. Je m'étais dit qu'on pourrait s'en servir mais. ainsi 
vont les choses. » 

L'idée me parut bizarre. « Qu'est-ce qu'il dessine, Blanche 
Neige et les Sept Nains ? Ou des trucs adultes pour orner les 
murs des cabinets ? » 

Il me lança un regard furibond. « Faites-le dessiner, tout 
simplement. Et ne poussez pas trop, Johnny, peut-être qu'il nous 
est plus utile que vous. » 

Je sortis. 

Après ça, il fallait que je joue serré, alors je me suis rendu 
dans le bistrot où déjeunait Freddy. À mon entrée, il était 
debout au bar, en train de bouffer un sandwich arrosé d’un 
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demi. C'est un petit type, Doc, les cheveux qui se débinent sur 
le haut du crâne, la cinquantaine, des lunettes à monture de 
corne. Pas impressionnant à voir. Je m'approchai et lui tapai 
dans le dos. « Salut, Freddy, quoi de neuf ? » 

Il me regarda comme s'il: allait s'étouffer. J'imagine qu'il 
savait pourquoi j'étais là. « Vous désiriez me voir, M. Harper ? » 
me dit-il. 

Je commandai un autre demi pour lui et un pour moi. Je 
lui dis : « Exact, Freddy. Je voudrais qu'on 'ait un petit entre-: 
tien. Les choses ne marchent pas très bien, Freddy, mais croyez- 
moi, ça pourrait être pire, ça pourrait être pire. » Je le pris 
par un bras pour le conduire à une table. Dieu que ça me fati- 
gue de débiter des discours préparatoires à des mecs comme 
Freddy ! Quand un type est fini, il est fini, c'est tout ce qu'il 
a besoin de savoir. Mais je m'y pris avec lenteur, à la J.B. Je 
repris : « Le patron m'a dit que vous êtes un peu artiste, mon 
gars Freddy. Je l'ignorais. » Je me disais que de là je pourrais 
en arriver au fait qu'il lui faudrait bientôt un métier de rechange. 

Il secoua la tête. Il me dit qu'il n'avait rien d'un artiste, 
qu'il n'était pas foutu de dessiner. Il faisait des images, voilà 
tout. 

Doc, les opérateurs de ciné, ce sont de drôles de bonshommes. 
Ils passent toute leur vie debout à examiner des films à travers 
un petit carré de vitre, et après un temps, ils s'y prennent 
tellement qu'ils ne sont plus bons à rien d'autre. Ils sont bizar- 
res, Doc, ils ont des trucs dans la tête. Des tas de trucs. Freddy 
avait passé des années à voir clignoter et sautiller des Images, 
ils en viennent à penser en Images toute la journée et toute 
la nuit. 

Non, pas de malentendu, Doc, pas des films, des mages. 
C'est comme ça qu'il me l'a expliqué, il m'a dit qu’un directeur 
de films, par exemple Hitchcock, ou n'importe quel autre, se 
soucie tout le temps consciemment ou subconsciemment d’Ima- 
ges, qu'il essaie de coller sur l'écran une forme quelconque qui 
soutienne les acteurs, qui vous fasse sentir ce qui se passe. 
Il m'a dit qu'un bon film, c'était ça, pas un tas de séquences 
d'acteurs et autres plans, mais un ensemble d'Images qui vous 
faisaient sentir ce que vous étiez censé sentir. Il disait que 
cela se fabriquait avec la composition et l'éclairage et tout. Et 
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il prétendait par exemple que si on regardait tous les films 
policiers jamais tournés et qu'on les étudie à fond l’un après 
l'autre, on pourrait dégager une forme de toutes les Images 
que tous les metteurs en scène ont jamais utilisées, et que cette 
forme représenterait en quelque sorte la peur, prise isolément. 
D'après lui, si on la dessinait et qu'on la montre à un type, il 
serait effrayé à mort sans savoir pourquoi. Et de plus, si l'Image 
était la bonne, elle s’accrocherait à son esprit et lui ferait sentir 
ce qu'elle signifiait. Il a ajouté qu'il était possible de fabriquer 
une Image pour toute émotion, toutes celles qu’on connaît, une 
fois qu'on avait pris le coup pour les dessiner. 


Vous savez, j'ai trouvé ça plutôt calé. Venant d’un mec 
comme Freddy, c'était calé comme idée. C'était dingue, mais 
ça m'a intéressé. Cela m'a même fait oublier pourquoi j'étais 
venu. J'ai dit : « Freddy, je vois que vous avez beaucoup réflé- 
chi. » J'ai souri et j'ai demandé : « Rien que pour rigoler, êtes- 
vous capable de dessiner vous-même des Images de ce genre, 
ou n'est-ce encore que théorique ? » 

I1 m'a scruté drôlement. « Oh ! non, Mr. Harper, je peux 
très bien les dessiner. Il m'a fallu des années pour les trouver 
toutes, mais maintenant je peux les dessiner. N'importe quelle 
sorte d'Image qui vous plaira. » 


Ce n'était pas ce que j'attendais. Je cessai de rigoler en me 
demandant à quel point il était cinglé, en définitive. J'ai dit : 
« Euh. ouais. Ecoutez, Freddy, ces Images, il vous faut long- 
temps pour les dessiner ? » 


I1 secoua la tête. « C'est terriblement rapide. Et facile quand 
on sait. » 

Je lui ai dit : « Bon, Freddy, je vous prends au mot. Vous 
m'en faites une. Commençons par votre truc de la peur. Effrayez- 
moi à mort. » 

Il a tiré un porte-plume de sa poche et a lissé une serviette 
en papier. Il s'est mis à dessiner. L'encre coulait en taches et 
quand il à eu fini, c'était un vrai embrouillamini. Je lui ai dit: 
« Désolé, Freddy, je dois avoir le cuir trop épais. Ça ne me 
fait pas le moindre effet. » 


Il était tout ce qu'il y a de sérieux. « Laissez agir, Mr. Harper, 
il faut quelquefois que ça grandisse en vous. Continuez à la 
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regarder et vous sentirez ce que cela signifie. Sincèrement, 
Mr. Harper. » 

Eh bien, que diable, je voulais lui faire plaisir, au mec, n'est- 
ce pas ? Je ramassai le machin et je m'adossai à ma chaise, 
le tenant droit devant mes yeux. Je le regardai fixement pen- 
dant cinq secondes peut-être, et alors. 

Je me trouvais debout, la serviette en papier était roulée en 
boule et jetée dans un cendrier, et je ne me rappelais pas l'avoir 
fait. Je tremblais. J'ai dit : « Dieu du Ciel. » Alors les choses 
se sont un peu remises en place et j'ai vu deux types qui me 
dévisageaient et je me suis rassis, mais j'avais encore une sale 
impression. Je demandai : « Bon, Freddy, quel est le truc ? » 

Il m'a paru soucieux. Il a fait : « Je regrette, M. Harper, 
je regrette vraiment. cela vous prend, pas vrai ? Je ne peux 
pas les voir moi-même, cela ne marche pas pour moi, mais 
je sais ce qu'elles font, j'aurais dû vous prévenir. » 

J'allumai une cigarette. J'en éprouvais le besoin. J'ai dit 
« Je vous ai demandé quel était le truc ? » 

— « Pas de truc, monsieur, vraimeng. C'est le dessin. C’est 
une sorte d'illusion. » : 

J'ai secoué la tête. « Vous mentez. C'est insensé. » 

Il tendit la main vers la serviette. « Sincèrement, Mr. Harper, 
c'est dans le des. » 

Je lui repoussai sèchement la main. Je ne tenais pas à voir 
cette serviette défroissée. « C’est bon, Freddy, je marche. Réus- 
sissez-vous chaque fois ? » 

Il a eu un sourire un peu satisfait. Comme le mec qui a 
passé vingt ans sur un modèle réduit d'idiot de bateau et qui 
vous le montre pour recevoir des compliments. Il a répondu 
« Chaque fois, Mr. Harper. Dites-moi ce que vous désirez et 
je vous en fais une Image. » 

J'ai proposé : « Le bonheur, Freddy. Pouvez-vous fabriquer 
une image qui me fasse rire ? » 

Il a repris la plume et s'est mis à dessiner et le résultat, 
c'est qu'en regagnant le studio, je devais m'arrêter à peu près 
tous les vingt mètres pour m'essuyer les yeux. Les gens devaient 
me prendre pour un dingue. 

Pour en finir, naturellement, je ne l'ai pas foutu à la porte. 
Dieu sait que je le regrette. 
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Je passai tout le reste de la journée dans mon bureau à 
fumer en réfléchissant à ce que j'avais vu. Je savais que j'avais 
mis la main sur le plus grand machin du spectacle. Mais je 
ne voyais pas le moyen de l'utiliser. On ne peut pas faire un 
film rien qu'avec des Images, personne ne le regarderait. Et 
même si les gens regardaient, si cela leur causait le même éffet 
qu’à moi, ils ne reviendraient pas en redemander. La trouvaille 
de Freddie, c'était la chose la plus astucieuse que j'avais jamais 
vue, mais cela ne sortait pas le moins du monde les Studios 
Hill du merdier. 

Vous savez ce que c’est que d’avoir quelque chose qui vous 
trotte par la tête sans pouvoir le formuler ? Je ne cessais pas 
de penser qu'il y avait une manière d'appliquer son talent de 
fou. Je me biturai ce soir-là parce que si je ne trouvais pas 
une idée de première bourre, on ne tiendrait pas un mois de 
plus et il ne me semblait plus avoir une seule idée sous le crâne. 
Je rentrai dans mon appartement vers minuit, je m'allongeai 
sur le divan, balançai mes godasses et éteignis la lumière. Et 
au bout d'un temps les murs s’arrêtèrent de tournoyer et je 
somnolai. Et puis ce fut l’aube et j'étais assis et je gueulais 
alléluia. J'avais trouvé la solution et il n’y avait plus très loin 
entre moi et mon premier million de dollars. 

Je me levai, à la recherche d’une planche à dessin et de quel- 
ques instruments. J'ai appris à dessiner en un temps, Doc, et 
je suis encore capable de développer convenablement une idée 
sur le papier. Je me fis du café pour m'éclaircir le citron, puis 
je me mis à dessiner et au milieu de la matinée, j'avais ce que 
je voulais ; je pris la bagnole et roulai comme un fou jusqu’au 
studio. 

J'entrai en coup de vent chez J.B. qui était en train de dicter 
le courrier à Connie. Je collai mes papiers sur le burlingue et 
je dis : « J.B., cela ne peut pas attendre. » 

Il a commencé à se faire monter la bile. « J'attends depuis 
neuf heures du matin, où diable étiez-vous… et Ôtez-moi cette 
merde de ma table et fichez le camp, je suis occupé. » 

J'ai ouvert la porte et j'ai dit : « Connie, vous venez tout 
juste de vous rappeler que vous deviez aller au petit coin. » 
Elle m'a regardé de l'air de quelqu'un qui m'aurait volontiers 
collé de l’arsenic dans la soupe, mais elle a filé. J.B. s'est levé. 
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Il était vraiment en rogne. Il m'a fait : « Bon Dieu, Johnny, 
tâchez que cela vaille la peine ! » 

— « Cela vaut ! Maintenant, regardez-moi ça, J.B., et calmez- 
vous, je viens tout simplement de nous gagner un million 
chacun. » 

— « Que diable est-ce là ? » 

— « Des dessins, bon Dieu ! Des modèles à présenter à un 
client. Subliminal.… » 

Je crois qu'il avait un peu le droit de piquer une colère parce 
que jusque-là, subliminal, c'était une histoire cochonne. II a 
gueulé : « Et alors qu'est-ce qu'on va dire ? Vous avez rédigé 
le script ? Par exemple « achetez nos films », ou « le meilleur 
studio britannique », en voilà des beaux slogans, Johnny, du 
fameux ! Ça alors, c'est bien la façon la plus dingue de perdre 
sa place. » 

Je me contentai de gueuler plus fort. De l'écraser. « On ne 
dit rien, bon sang ! On se sert des Images de Freddy. » 

I1 se figea la bouche ouverte et le doigt encore menaçant. 
Il fit : « Quoi ? Qu'est-ce que vous avez dit, Johnny ? » 

Je répondis : « J'ai regardé ses machins comme vous me 
l'aviez conseillé. Il m'a fallu une heure pour m'en débarrasser 
le système. Si je ne fais pas attention, je me les rappelle 
encore. » 

Il fit : « Ouais-ouais, je sais. » Il se rassit d'un coup et tira 
à lui les dessins. II me demanda : « Qu'est-ce que c'est, Johnny ? » 

Etes-vous au courant du subliminal, Doc ? Cela a fait beau- 
coup de bruit il y a quatre ou cinq ans. Quelqu'un a dit que 
c'était immoral. C'était marrant, parce que de toute façon ça 
n'a jamais marché, on n'a pas su s’en servir. 

Ecoutez, vaut mieux que je vous explique, parce qu'il faut 
que vous ayez une idée claire. Les gars de la publicité avaient 
découvert que si vous preniez un mot, disons le nom d’un pro- 
duit, et que vous le présentiez sur l'écran trop brièvement pour 
que l'œil le perçoive, le type qui regardait ne savait pas qu'on 
faisait pression sur lui, mais il recevrait quand même le mes- 
sage. Subliminalement. L'idée était fameuse, la difficulté, c'était 
de montrer quelque chose sur l'écran et de le retirer assez vite. 
Ils ont essayé, à la télévision. Je le sais, parce que je l'ai fou- 
trement vu, Doc. La vitesse de déroulement de la pellicule der- 
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rière la porte d'un projecteur est de vingt-quatre images à la 
seconde, de vingt-cinq à la seconde en télévision pour faciliter 
le balayage. Et ce n'est pas assez rapide. Ils avaient surimposé 
leurs trucs sur des images particulières et on pouvait les lire 
au passage. Rien du tout de subliminal. 

Mon idée évitait tout cela. Ce que j'avais conçu, c'était un 
second système d'optique avec une porte de projection et tous 
les accessoires, adaptable sur la partie muette du projecteur. 
Je n'avais pas élaboré tous les détails, mais je savais ce que 
je cherchais et je savais que cela fonctionnerait. Il y avait un 
second mouvement intermittent branché sur un montage d'arrêt 
d'image, des bobines pour le film supplémentaire. et derrière 
la porte, essayez de comprendre, Doc, derrière la porte une 
boîte à lumière munie d'un éclair électronique. Vous savez 
qu'on peut les faire fonctionner au millième de seconde et plus 
vite encore ? Avec cet assemblage nous pouvions injecter des 
images-pirates quand nous le désirions et personne ne s’en aper- 
cevrait. Et ce n'était pas avec des noms de produits à la gomme 
que nous opérerions, mais avec les Images de Freddy. Je vou- 
drais pouvoir vous en dessiner une, Doc, mais Freddy est le 
seul type qui en soit capable. Je ne peux même pas me rappeler 
à quoi elles ressemblent, tout ce que je sais, c'est que si elles 
vous disent de rire, vous riez, et si elles vous disent de pleurer, 
par Dieu, vous pleurez.…. 


Quand j'eus fini mes explications, J.B. resta à contempler 
mes plans. Puis il me dit : « C'est formidable, Johnny. L'inven- 
tion la plus fantastique. Pour le cinéma. Mais la télévision ? » 


J'arpentais le bureau, impossible de tenir en place. Je répon- 
dis : « Pourquoi pas le petit écran, J.B. ? Est-ce que les électrons 
ne se déplacent plus assez vite ? Branchez un système sur 
l'appareil de télé-ciné, un prisme derrière l'objectif, et balancez 
les images tout droit dans la caméra. » 

I1 s'humecta les lèvres. « Ils ne consentiront pas à y toucher. 
Ils n'oseraient pas. » 

Je retournai devant lui, les mains à plat sur la table et le 
regardai dans les veux. « Nous construisons un prototype. Nous 
invitons quelques personnes à venir voir. Nous leur passons 
des images subliminales. Les Images leur disent que cela leur 
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plaît. Elles leur disent le prix à payer. Combien souhaitons- 
nous gagner l’un et l’autre, J.B., en avez-vous idée ? » 

Et voilà comment naquit Little Andy. 

Vous ne savez pas qui est Little Andy, pas vrai, Doc ? Oh ! 
oui, j'oubliais, vous ne regardez pas la Lanterne. Mais, Doc, 
même en la voyant, cela ne changerait rien. Personne ne sait 
qui est Little Andy. Ils savent seulement qu'ils l’aiment, voilà 
tout. Est-ce une marionnette ? Ils l’ignorent. Est-ce un acteur 
en chair et en os ? Ils l’ignorent. Est-ce un dessin animé ? 
Ils l’ignorent, Doc, mais ils rient quand Little Andy rit, ils pleu- 
rent quand Little Andy pleure. C'est lui qui est important, ils 
savent qu'il est réel. Les Images le leur affirment, voilà le subli- 
minal.. | 

J'entamai la fabrication de mon prototype le jour même. 
J'embauchai deux mecs dont j'avais besoin, en leur promettant 
des tas d’oseille. Je ne savais pas où on prendrait le fric, mais 
je m'en fichais. C'était l'affaire de J.B., car j'avais mes propres 
difficultés. 

Nous n'avions à l’époque qu'un seul projecteur au studio, 
le Kalee Douze, dans la salle de visionnage. J'avais prévu de 
m'en servir pour le couplage expérimental. Je dégottai un objec- 
tif et on plaça un support pour le tenir juste au-dessus de la 
porte muette. Pour l'appareil d'immobilisation de l'image, ce 
ne fut pas aussi simple, il nous fallut démonter une caméra 
à mise au point linéaire et en modifier les pièces pour les 
adapter. J'avais eu l'intention de la faire fonctionner sur le 
moteur principal, mais quand on en vint à l’insérer dans le 
jeu d'engrenages, cela se révéla comme un boulot considérable, 
alors on se rabattit sur un moteur de secours accroché derrière 
la bobine d'en haut, avec un flexible d'entraînement relié au 
moteur de la caméra principale. La lampe éclair ne posait pas 
de problèmes ; un des gars fabriqua un boîtier en fer blanc 
qui s’accrocha derrière notre second objectif. Ensuite on façonna 
les boîtes pour enfermer la bande filmée, et tout cela avait 
l'air d'une invention de fou, mais c'était acceptable mécani- 
quement. 

Freddy était toujours là, inutilement affairé comme une 
vieille poule. Je lui dis que nous voulions essayer ses Images, 
rien que pour nous amuser et il en éprouva une joie invraisem- 
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blable, Je le chargeai de nous produire des dessins pour toute 
la gamme des émotions qui me vinrent à l'esprit, des choses 
aussi subtiles que le souci et l'espoir. Et je l’amenai à les atté- 
nuer un tant soit peu. Les trucs qu'il m'avait montrés m'avaient 
profondément bouleversé. Je ne tenais pas à effrayer à mort 
les spectateurs, seulement à les coller à l'écran. Il m'apporta 
son boulot le lendemain du jour où je le lui avais demandé. 
J'examinai les dessins et c'était formidable. Je pris le temps 
nécessaire à les mettre sur un banc de titrage pour les filmer 
tous. Je procédai moi-même au développement. Je ne voulais 
pas que des yeux curieux aient une idée de ce que nous faisions 
avant d'être prêt à affronter le marché. 

Une fois la partie frontale subliminale construite, on se mit 
au système de commande. J'avais eu une idée sensationnelle 
pour ce détail. Le problème consistait à injecter les Images 
au moment précis où elles étaient nécessaires pour soutenir 
l'action sur l'écran. Pendant un temps, je crus que nous serions 
obligés d'opérer manuellement, puis je me rendis compte que 
j'étais cinglé, tout ce qu'il nous fallait, c'était un cylindre à 
fente quelque part sur le parcours du film et des éclairs métal- 
liques sur l'image principale pour déclencher les relais. On 
fixa le cylindre, puis un solénoïde sur la détente du cadrage 
d'immobilisation, branché sur un micro-contact et on était paré. 
I1 suffisait d'obturer la fente du cylindre, d'un doigt humecté, 
et la seconde croix de malte tournait, l'éclair jaillissait derrière ; 
chaque indication du maître-film amenait une nouvelle image 
dans la porte subliminale, chaque image s'inscrivait sur l'écran 
en un flash-pirate d'une microseconde. Tout ce qu'il nous fallait 
à présent, c'était un film-pilote et tout ronctionnerait. 

J.B. s'en était occupé pendant que je jouais au mécanicien. 
Ne me demandez pas comment il parvint à persuader Jeff de 
tripler nos dettes, mais il y réussit ; quand J.B. s'y met, il 
donnerait des hémorragies même aux pierres. Les Studios Hill 
étaient de nouveau sur pied et nous avions de nouveau un per- 
sonnel de vingt membres. C'était lui-même qui avait imaginé 
Little Andy et écrit le script-pilote. On eut une copie combinée 
du film une semaine après que le projecteur fut prêt et je me 
collai au boulot, lisant l'action au fur et à mesure et repérant 
les cadrages où je souhaitais qu'une impulsion subliminale aide 
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l'assistance à capter le message. La séquence des émotions était 
assez simple ; J.B. l'avait écrite de façon qu'elle le reste. Le 
début de la bobine était joyeux, puis il y avait un passage cen- 
tral qui réclamait la tristesse, puis une succession de gags, 
puis tout redevenait heureux pour le fondu final. Je repérai 
cinquante à soixante cadrages par Image, en m'efforçant de 
graduer les temps d'apparition pour que l'effet se fasse sentir 
progressivement sur les spectateurs pour arriver à la satura- 
tion. Pendant que je travaillais sur l'épreuve, J.B. se faisait du 
mouron, nos dettes s’accroissaient sans cesse et il avait peur 
que les labos refusent de continuer les travaux de développe- 
ment; si cela arrivait, c'était la fin. Je lui dis qu'il n'avait 
nullement à s'inquiéter : si nous désirions contracter un plus 
gros emprunt, il suffisait de convoquer les banquiers, de leur 
montrer un film avec des bobines qui les forceraient à avoir 
de l'amitié pour nous, mais nous n'avions pas le temps de 
jouer à ces petits jeux. J.B. exigeait des résultats avec le film- 
pilote, et en vitesse. 

Le découpage prit un bout de temps parce que le système 
était encore rudimentaire. Comme je l’ai dit, il était prévu pour 
donner un seul éclair par image, par conséquent si je voulais 
que cinquante images laissent leurs marques, cela voulait dire 
cinquante cadrages sur le film subliminal et cinquante déclen- 
chements sur le maître-film. J'en vins quand même à bout et 
je portai la bobine insensée à Freddy, puis je l'observai tandis 
qu'il emplissait les magazines et procédait à un dernier essai 
pour s'assurer que le cylindre opérait bien la coupure, puis 
j'allai prévenir J.B. que nous étions prêts à rouler. On fit le 
premier test exactement deux mois après mon entrée dans 
son bureau avec mes premiers plans. 

On entassa deux douzaines de personnes dans la salle de 
projection, des opérateurs, des secrétaires, tous ceux sur qui 
on put mettre la main. Jeff était là, bien qu'il répugnât à toute 
l'histoire, mais J.B. l'avait doucement persuadé de venir. Et 
Connie, qui me manifestait sa froideur en toute occasion. Dom- 
mage, parce que c'était une fille épatante. Connie la chatte, 
Connie la petite lionne… voilà ce qu'elle m'évoquait, Doc, une 
lionne. Des cheveux fauves et des yeux fauves, et elle avait 
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une démarche qui laissait à penser qu'elle connaissait ses 
charmes. 

J.B. avait décidé que nous montrerions le film-pilote deux 
fois. La première fois, il passerait en sa version originale, sans 
subliminales, pour que nous nous fassions une idée de la réac- 
tion normale. Puis on le redonnerait avec les magasins doubles. 
C'est-à-dire que les tests seraient en circuit, infligeant aux spec- 
tateurs les Images de Freddy. Nous avions adopté un jargon 
à nous, par exemple quand nous parlions de magasins doubles. 
J.B. fit une allocution d'introduction, annonçant que nous allions 
voir deux fois la même chose, puis il pressa sur un bouton et 
Freddy déclencha le mécanisme et les lumières s'éteignirent. 
Le grand titre apparut sur l'écran. 

Je vous le dis, Doc, ce film, c'était un navet. Il n'éveilla pas 
un sourire. Quand les lumières revinrent à la fin, même les 
secrétaires bâillaient et J.B. avait l'air de Jupiter Tonnant. 
Personne ne lui disait jamais qu’une production était lamen- 
table. Il fallait foujours qu'il s'en aperçoive de lui-même. Freddy 
rembobina le film, je lui fis signe d'y aller, par la petite vitre 
et on recommença. 


Durant une minute il ne se passa rien. Le film était exac- 
tement pareil à lui-même. J'eus l'impression que mes entrailles 
se répandaient, j'étais à zéro, à me demander si la lampe-éclair 
fonctionnait ou si le cylindre était défaillant. Puis, peu à peu, 
je me rendis compte d'une chose. Je me sentais bien. 


Doc, je vous le dis, c'était insensé. Je me sentais formidable. 
Little Andy était sensationnel, le monde était épatant. JB. était 
un grand patron, Connie une fille merveilleuse, tout était par- 
fait. Je me demandais si je ne perdais pas la boule, et puis 
j'ai compris. 

C'était la partie joyeuse... 

Je n'y pouvais rien. J'étais pris par ce petit film minable, 
le suivant avec émotion comme si c'eût été la plus grande pro- 
duction de tous les temps. Quand Little Andy était terrifié, 
j'avais le souffle coupé. Quand il sortait vainqueur de quelque 
gag, j'avais envie de l'acclamer. On arriva à la séquence triste 
et une des filles se mit à sangloter comme si elle ne devait 
plus jamais cesser. Ils étaient pliés en deux, Doc, ou ils se 
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traînaient par terre. Jamais il n'y avait eu de film semblable, 
jamais auparavant. 

Vinrent les drôleries, je me mis à glousser. Rien à faire. 
C'était tout simplement... eh bien, le monde était devenu dingue, 
vous savez, on ne pouvait qu'en rire. je passai le bras autour 
de la taille de Connie, et elle inclina la tête sur mon épaule 
en rugissant de rire et même en y mettant toute notre volonté, 
nous n’aurions pas pu nous détester. Elle n'arrêtait pas de me 
montrer du doigt l'écran et elle tentait de me dire quelque 
chose, et puis elle s'étouffait et recommençait à pouffer. 

Devant, J.B. donnait des coups de poing sur les bras de son 
fauteuil, rejetait la tête en arrière et devenait hystérique de 
rire devant son propre navet. Impossible de résister, il fallait 
se laisser aller. Jamais rien vu de pareil. Puis il y eut le moment 
heureux de la fin et les lumières revinrent et on se sentait 
merveilleusement bien, merveilleusement... 

C'est la seule fois que j'aie vu un spectacle Little Andy avec 
les magasins chargés, Doc. C'est formidable. Formidable pour 
les gogos, mais si on réfléchit un peu. vous voyez ce que je 
veux dire, Doc. après, c'est comme si vous vous étiez flanqué 
à quatre pattes pour aboyer à la lune. 

Je crois que c’est Connie qui s'est remise la première. J'étais 
toujours cramponné à elle, elle m'a regardé et m'a dit 
« Johnny, avez-vous. » Elle a gloussé et a porté la main devant 
sa bouche. Pour se dominer. Elle a repris : « Avez-vous. fait 
cette chose ? » 

— « Oui. » 

— « C'est. fantastique. Fameux, tout simplement. » Elle 
s'est essuyé les yeux. Pauvre vieille Connie, elle était dans un 
état lamentable avec ses larmes et tout Elle à dit : « Vous 
valez un million de livres. » Je lui ai donné rendez-vous pour 
le soir en lui promettant la tournée des grands ducs. Dans son 
état, elle n'aurait su répondre non à rien, et je ne laisse pas 
échapper une occase pareille, Doc. 

Je dis à Freddy que le spectacle avait très bien marché. C'était 
bizarre, le coup d'œil qu'il m'a lancé. Comme si tout le monde 
avait fait la fête et que lui seul n'ait pas été invité. Vous com- 
prenez, il était le seul que les Images n'avaient pas transporté, 
elles ne marchaient pas pour lui. Je lui affirmai qu'il était un 
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grand type, qu'il continue le bon boulot, je demanderais à J.B. 
de lui donner une augmentation. Il me dit : « Merci, monsieur 
Harper, merci beaucoup. » Vous savez, Doc, cela paraissait 
très sincère... 

J'emmenai Connie dans les bars les plus chics. Je jetai 
l'argent par les fenêtres. Le fric n'avait pas d'importance, plus 
je pensais au subliminal, plus j'imaginais que j'en aurais des 
tas. Je me saoulai à mort, je vous le dis, Doc... 

Elle me fit raconter toute l’histoire. Oh ! c'était une question 
par-ci, une allusion par-là, et je déballai tout parce que je pen- 
sais que Ça n'avait pas d'importance, elle ne pouvait pas com- 
prendre ce qu'étaient les magasins ni comment nous les char- 
gions. Toutefois elle en comprit assez. Elle comprit que les 
Studios Hill détenaient quelque chose que personne ne pourrait 
refuser d'acheter, que nous pouvions désormais imposer nos 
prix et que j'étais l’homme-clé de toute la mécanique. À sa 
façon de me traiter, je me sentais grand comme la Tour Eiffel. 


J'ai cherché à faire le modeste, vous pigez ? Je lui ai parlé 
de Freddy, j'ai dit : « Sincèrement, c'est ce petit type qui 
compte. Il est le seul à pouvoir produire les Images. Je sais 
comment les employer, mais il faut que Freddy les dessine. » 


On était seuls dans un bar tranquille, avec des lumières 
tamisées. Elle m'a dit : « Qu'est-ce que vous allez faire pour 
lui, Johnny ? » 

— « Faire ? L'augmenter. Le porter à cinquante. à cent livres 
par semaine. Ouais, on lui en donnera cent par semaine. Cela 
vaut ça jusqu’au dernier sou. » 

Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier et m'a lancé un 
regard noir. « Qu'est-ce qui vous arrive, Johnny, vous perdez 
la raison ? » 

— « Comment ? Voyons, mon chou. » 

— « Lui avez-vous dit ? Lui avez-vous mentionné des sommes 
aussi folles ? » 

Je lui tripotai les cheveux. « Quel diable de parfum portez- 
vous ? » 

Elle est devenue furieuse. « Ecoutez, Johnny, dites-moi ce 
que vous lui avez raconté. Avez-vous discuté de ces choses-là 
avec lui ? » 
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— « Bien sûr que non, mais que diable, il faut bien le 
garder. » 

— « Ainsi vous jouez perdant. Avec cent par semaine, 
Johhny, qu'est-ce qu'il va faire ? Qu'est-ce que vous feriez ? 
Vous suivriez le chemin tracé, pour en obtenir deux cents. Vous 
lui avez donné son prix, il connaît sa valeur. » 

— « Eh bien, que diable. » 

Elle croisa ses longues jambes dans un bouillonnement de 
dentelle. Elle dit : « Augmentez-le d'une livre. Et donnez-lui 
une tape amicale sur le crâne tous les vendredis. Comme ça 
il saura qu'il n'est rien de plus qu'un opérateur. » 

Cela prit du temps à s'assimiler parce que j'étais terrible- 
ment bourré, puis je me mis à rire. « Connie, ma jolie, qui a 
la cervelle. ? » Elle me répondit d'un ton pincé : « Moi, Johnny. 
Je vais vous dire. Payez-moi cent livres par semaine et ma cer- 
velle sera constamment à votre service. » 

Je l'inspectai de haut en bas durant un long-long moment, 
et ces yeux fauves avaient l'air de me dire des choses. Vous 
comprenez, toutes sortes de choses. Je dis : « Connie, il se 
pourrait que je le fasse. » 

Nous sommes sortis pour regagner la voiture et elle s'est 
glissée sur le siège sans se préoccuper de sa jupe. Elle m'a dit: 


« Johnny. » 

— « Quoi ? » 

Elle m'a pris la main dans la demi-obscurité. Elle m'a dit 
d'une voix endormie : « Vous allez devenir un grand homme. 


Monter jusqu'en haut. » 

— « Possible, » ai-je fait. 

Elle était très près de moi. Elle a ajouté : « Johnny, emme- 
nez-moi. Vous le pouvez si vous voulez. » 

On est resté un bon bout de temps dans la voiture, et pour 
ça, c'était formidable. 


Il y a loin pour arriver au sommet, Doc, foutrement loin. 
J'ai retiré Connie du bureau central pour en faire ma secrétaire 
particulière. J'ai mis une autre fille sous ses ordres pour qu'elle 
n'ai rien d'autre à faire que de se polir les ongles. Puis il a 
fallu que je prenne des dispositions pour la fabrication des 
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adaptateurs subliminaux. Il ne nous suffisait pas d'en avoir 
pour nos propres appareils, il faudrait en fournir à quiconque 
achèterait nos films. Avant de commencer la production, il 
fallait un prototype, alors on a démoli l'appareil d'essai pour 
le reconstruire dans un boîtier unique de façon que cela ait 
l'air d’une belle mécanique. On a eu du mal à éliminer toutes 
les difficultés parce qu'il fallait que le produit définitif s'adapte 
à une demi-douzaine de systèmes de projection et de télé-ciné. 
En plein milieu du boulot, comme si on n'avait pas déjà assez 
de mal, on a eu des ennuis avec Jeff. Comme je l'ai dit, il 
n'admettait pas le subliminal. J.B. m'a demandé de faire un 
film rien que pour Jeff, mais il était trop malin, une seule fois 
avec les magasins chargés lui avait suffi, il refusait d'en voir 
d’autres. Cela a fait une vache de discussion. J'y assistais. Jeff 
a gueulé pendant une heure, et même J.B. n'arrivait pas à 
placer un mot. Il a débloqué sur la morale, sur la déformation 
de l'esprit des gens et un tas de trucs pareils. J.B. a tenté de 
lui faire comprendre que nous étions trop engagés, qu'on ne 
pouvait pas faire machine arrière, mais cela n’a eu aucun 
effet sur Jeff. Il était comme ça quand il avait une idée en 
tête. Je l'ai raconté à Connie, après. Je racontais presque tout 
à Connie. 

J'étais trop en colère pour rester immobile, alors j'arpentais 
le bureau tout en parlant. « On dirait qu'il a un complexe, 
comme le capitaine qui coule avec son navire. Il veut qu'on 
fasse les malles et qu'on rentre chacun chez soi, il dit qu'il 
ne mettra pas son nom sur quoi que ce soit qui touche au 
subliminal. Et vous connaissez Jeff, une fois qu'il a quelque 
chose dans la tête, il n'en démord plus. » 

Connie éclata de rire, elle trouvait ça drôle. Elle me dit 
« Jeff est un chic type, simplement un peu vieux. Un peu enve- 
loppé dans ses habitudes. Je serai désolée de le voir à la retraite, 
mais il est peut-être temps. » Je lui demandai qui se chargerait 
de mettre Jeff à la porte, et à quelle date. Elle se contenta de 
ronronner en me faisant ses yeux de chatte, et ses veux me 
disaient « attends et tu verras bien ». 

J.B. me téléphona le soir même. On sentait sur la ligne qu'il 
était en rage. Il avait invité Jeff chez lui pour tenter de l'ame- 
ner à dire oui en le bourrant de gin. Le subliminal n'avait pas 
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opéré, et le gin non plus. J'aurais pu lui prédire qu'il perdrait 
son temps. Il m'a demandé ce que j'en pensais, j'ai répondu 
que je n'en savais rien. Il a dit qu'il voulait me voir, de rap- 
pliquer en vitesse. J'ai raccroché. Je ne l'avais jamais connu 
si entêté, et quand J.B. s’entête, mieux vaut se tenir à l'écart, 
monsieur. Je sortis la Jaguar et me rendis chez lui ; une semaine 
après, j'étais associé aux Studios Hill. 

Jeff prit très mal la chose. Il donna immédiatement sa 
démission, on alla lui chercher son manteau et on lui dit qu'on 
espérait avoir de ses nouvelles, puis je serrai la main de JB. 
et nous voilà tout prêts à démarrer. J'occupai le bureau de Jeff. 
Il était à peu près dix fois grand comme le mien et entièrement 
couvert de moquette. Je n'avais jamais eu de bureau avec un 
tapis, c'était dommage que je n'aie pas tout mon temps pour 
l'admirer. 

Connie consacra une dizaine de minutes à m'exprimer com- 
bien elle était contente et cela me fit le plus grand bien, car 
avec tout le boulot et les difficultés avec Jeff, il y avait des 
semaines que je ne l'avais guère vue. Bon. Elle avait réclamé 
que j'arrive au sommet, et c'était bien là que nous allions. Je 
lui dis de se perdre quelques heures dans la nature, que j'avais 
du boulot. Je fis convoquer Freddy. Le problème suivant, c'était 
de décider les gars de la télévision à voir les choses sous le 
même angle que nous. Il me fallait des Images supplémentaires. 

On fit venir toute la troupe de la ville et on leur montra 
le film avec les magasins chargés. Il n’y eut pas de discussion, 
ils signèrent le contrat pour une série de cinquante feuilletons 
et cela marqua la fin de nos ennuis pécuniaires. Le studio était 
installé dans une maison entourée d'un terrain et on acheta 
ce qu'il nous fallait de terre en plus, on passa tout au bulldozer 
et on entama la construction de deux installations pour sono- 
risation. J.B. s'acquit les services d'une douzaine d'écrivains — 
il sait quand il est battu — et on se mit à étudier les premiers 
scénarios et à dresser le calendrier de production. Et j'aug- 
mentai Freddy d'une livre encore, ce qui en fit l'opérateur le 
mieux payé dans le bizness. 

Je laissai à d'autres la plupart des travaux de routine. Je 
chargeai une équipe de me fabriquer un nouveau système de 
commande ; au lieu d'impulsions, nous envisagions d'utiliser des 
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signaux à basse fréquence sur la piste même, ce qui nous per- 
mettrait de façonner les engrenages de façon à envoyer n'im- 
porte quel nombre d'éclairs sur un même cadrage. Cela nous 
faciliterait la vie et cela permettrait un meilleur dosage, nous 
pourrions renforcer ou réduire une émotion, la maintenir à un 
maximum, la déclencher juste au bon moment. Tout dépend 
de la force de l'Image, Doc, du nombre d'éclairs par seconde, 
de la durée des impulsions. Nous pouvons tailler cela sur 
mesures ; je vous le dis, Little Andy, ce n'est rien. Nous n'avons 
pas besoin de film, Doc, nous pouvons vous tourmenter de 
passion rien qu’à la vue d’un écran nu. La partie visuelle ne 
sert que d’excuse à ce qui vous arrive. 

Le plus gros casse-tête, c'était l'installation des appareils 
subliminaux à la partie émission. On finit par s'en sortir. On 
tourna un film au sujet du subliminal, ce que c'était, comment 
cela marchait, et les Images qui l’accompagnaient vous disaient 
que c'était fameux, qu'il fallait l'acheter. Vous devinez comment 
nous avons utilisé ce film, Doc, vous l'imaginez sans peine. 
quelqu'un n'appréciait pas cette idée ? On le faisait venir aux 
studios, on lui projetait notre propre film. Toutes les compa- 
gnies indépendantes de téléciné sont maintenant munies de 
magasins chargés, Doc, toutes les machines. Et elles peuvent 
produire tout ce que vous désirez. Elles continuent à montrer 
Little Andy, et tout ce qu'elles ont fait avec, c'est d’abrutir 
toute la nation ; et ce n'est rien encore, elles n’ont même pas 
démarré ! Disons qu'on désire un changement de gouvernement, 
Doc, ou bien balancer tous les étrangers hors du pays, ou faire 
de la pelote basque le sport national. Eh bien, Doc, vous voyez 
jusqu'où ça va : on pourrait y arriver, tout ce qu'il faut, c'est 
un film et des Images pour vous persuader que c'est vrai 
Voilà pourquoi je suis venu vous trouver, Doc, c'est pourquoi 
je veux m'en sortir, mais maintenant je ne pense pas qu'il 
reste assez de temps... 

Après la diffusion du premier spectacle, J.B. se déchaïna. 
Les journaux ne parlaient que de Little Andy : les petits quo- 
tidiens en parlèrent immédiatement, mais en un mois tous les 
grands journaux nationaux lui consacraient régulièrement des 
pages entières. J'imagine que le monde entier se demandait 
quelle mouche nous avait piqués. Quand le deuxième film fut 
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prêt, j'avais déjà nommé Connie directrice des dialogues et 
elle avait sa plastique étalée sur toutes les feuilles de chou 
du pays. J'aurais dû me faire du souci, mais pas le temps ! 
Les studios étaient tout le temps comme une maison de fous, 
avec des ouvriers qui abattaient des murs, qui installaient des 
mécaniques, et des équipes qui tournaient des scènes dans tous 
les foutus endroits possibles. Un matin, en arrivant à mon 
bureau, impossible d'entrer tellement il y avait de câbles devant. 
Et dehors un marteau pneumatique faisait sa musique, pas 
moyen de penser. J'ai empoigné Connie et on est sorti, pour 
aller dans un bar tranquille où on pouvait causer. Elle m'a dit 
que J.B. avait une idée pour un nouveau feuilleton et qu'il 
désirait s'y mettre immédiatement. 

Cela m'a foutu en rogne. C'était à moi qu'il devait confier 
une chose pareille, et non à Connie. J'ai répondu : « Au diable ! 
Il ne peut pas entamer quelque chose de nouveau. Nous n'avons 
ni la place, ni le temps, ni le personnel. Il nous faut de nouveaux 
plateaux pour Littie Andy, on ne va pas démarrer un truc tout 
neuf en plus. » 

Elle a contemplé ses ongles. Elle a dit : « Le fait est que 
nous avons davantage de place, Johnny. On a racheté Orbit 
Films il y a une semaine. Tout le toutim, les plateaux, les 
décors, tout le matériel. » 

J'étais impatient de regagner les studios. On réussit à inter- 
rompre les gars du bâtiment, le temps de causer. J.B. s'efforça 
de me calmer. D'accord on s'était agrandi, d'accord on ne m'en 
avait pas parlé, est-ce que je n'avais pas déjà assez de soucis 
avec la partie technique ? A chacun son boulot, voilà ce que 
disait J.B. Ne pas m'inquiéter, il y aurait assez de bénéfices 
pour tout le monde. Il m'a affirmé qu'en moins d'un an nous 
aurions des bobines subliminales dans tous les télécinés du 
pays, et dans deux ans, ce serait le monde entier. Au diable 
tout ça ! J'ai dit : « Ecoutez, JB. réfléchissons lentement. Ils 
nous démasquent, ils découvrent ce que nous faisons, et ils vont 
nous pendre tout droit aux arbres de la route. Faisons des 
films, » lui dis-je. « Et limitons-nous à cela. Je suis homme de 
cinéma, je ne tiens pas à m'emparer de la planète. » Mais je 
ne pus me faire entendre. Il me frappa dans le dos en me 
conseillant de ne pas m'en faire, qu'il s'occuperait de tout. 
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J'abordai ensuite Connie, qui me battit froid. « Bon, Johnny, » 
dit-elle, « jouez comme vous voulez. Moi, je m'en balance. » 

Cela m'a donné un choc, Doc, parce que vous savez, c'est 
une sacrée fille, je l'avais dans la peau. Cela n'aurait pas dû 
arriver, mais c'est la vérité. J'avais tout fait pour Connie, elle 
s'en fichait, cela rendait tout inutile en quelque sorte. Je lui 
proposai de nous en aller quelque part prendre du bon temps, 
qu'on n'avait plus besoin de travailler. Elle ne me répondit 
pas franchement, elle haussa les épaules et m'annonça qu'elle 
y réfléchirait. Il y avait des mois que je ne buvais plus, mais 
ce soir-là je me mis à la bière. Je n'y comprenais plus rien, 
tout était devenu si vaste que cela me dépassait. 

Le lendemain je reçus un coup de fil d'un type que je connais, 
un journaliste. Il était tard, vers les dix heures et demie et 
j'étais encore en train de me raser. J'ai pris le combiné. J'ai 
dit : « Salut, Eddie, qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Il n'a pas perdu de temps en formules de politesse. « Bande 
de salauds, vous possédez un truc qui met le bordel dans tout 
le pays, Johnny. Que diable cherchez-vous ? » 

J'ai répondu : « Qu'est-ce qu'il y a, Eddie ? Vous n'aimez 
pas Little Andy ? » 

Le téléphone fit un bruit grossier, puis il me dit : « Je ne 
vois pas Little Andy. Il y a un mois que je porte des lunettes 
noires. que fabriquez-vous, Johnny, où diable cela vous 
mène-t-il 2? » 

— « Eh bien, mon pote, on fait tout simplement des f.… » 

Il coupa : « JB. était ici hier. Une exclusivité pour nous. 
Si vous n'êtes pas au courant, mieux vaut que vous sachiez.. 
il a dit qu'il avait vendu un nouveau feuilleton, il estime que 
cela ravale Little Andy à de la crotte de bique. Et je sais qu'il 
n'a rien vendu du tout, Johnny, il veut qu'on publie un article, 
mais foutre ! je ne peux pas faire une chose pareille. » 

J'achevai de me raser en hâte et je filai au studio. Avec 
toutes ses bonnes paroles, il m'avait passé par-dessus la tête 
tout le temps. Je garai la Jag et je courus à son bureau. Je 
pensais : et si rien que pour rigoler il décide de déclencher 
la Troisième Guerre mondiale ? Supposons qu'il raconte à la 
presse que les Russes n'aiment pas Little Andy. Pensez-y, Doc, 
rien que ça, voyez ce que Ça donne. 
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J'entrai et je dis : « Bon Dieu, J.B., êtes-vous givré ? Cette 
merde que vous débitez sur votre nouveau feuilleton. Vous 
ne pouvez pas faire une chose pareille. » 

Il était assis à son bureau. Il m'a inspecté de haut en bas. 
Il m'a dit : « C'est fait, Johnny. » 

Je me suis mis à pousser des jurons. C'était moi le type qui 
comptait dans la firme. C'était moi qui avais fait tout le boulot 
de déblaiement. Je lui dis : « Vous ne pouvez pas, J.B. Il n'y a 


que vous et moi, et je ne vous laisserai pas. » 


Je n'avais pas vu Connie. Elle était un peu en arrière de moi. 
Elle s’avança en ronronnant. Elle me dit : « Désolée, Johnny, 
mais nous pouvons le faire. » 

Je pigeai. Oh ! je pigeai tout. Et je compris que je ne pou- 
vais pas lutter contre eux deux. Je ne pouvais pas me battre 
contre Connie. Je songeai que tout le temps qu'elle avait joué 
avec moi, elle m'avait détesté à mort. Je dis : « Parfait ! Plus 
que parfait ! La nouvelle Mrs. March, je présume ? Ou ne vous 
donnerez-vous pas la peine. » 


Elle m'interrompit : « Il faut que vous compreniez, Johnny, 
ce sont de ces choses. » 


— « Oui, de ces choses. » J'approchai ma figure à quinze 
centimètres de la sienne. Je lui dis : « C'est enfin le grand 
amour, il finit toujours par trouver sa voie. Qu'est-ce qu'il y a 
Connie ? Vous ne pouvez pas résister au charme de son haleine ? » 


Je vis arriver la gifle et l’esquivai. Mais mon revers ne la 
manqua pas. Je suis comme ça, Doc, quelqu'un me colle un 
jeton, je riposte tout de suite. Cela me fit du bien une demi- 
seconde, puis j'eus l'impression que le plafond me tombait 
dessus. Je ne savais pas que J.B. était un dur. Il me frappa 
de nouveau à un point sensible et je tombai à genoux sur le 
tapis, avec la sensation d’avoir avalé une boule de fer porté 
au rouge qui restait coincée dans ma gorge. Quand j'ai de 
nouveau vu clair, il était debout devant moi en train de télé- 
phoner aux flics. 

Elle lui a ôté le téléphone des mains et a raccroché. Elle a 
dit : « Laissez tomber, J.B., il est fini. » 


Il m'a relevé. Il était encore furieux. Il a dit : « Qu'on me 
foute ce salopard à la porte. » 
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Elle est intervenue : « Non, laissez-le sortir. Et qu'il garde 
sa place. Vous voulez bien rester, Johnny, pour prendre part 
à la rigolade ? » 

Je me suis accroché au bord du bureau, ce qui signifie que 
je ne tenais pas sur mes guibolles. Je n'ai pas répondu. Elle 
a repris : « Allons, Johnny, je tiens à ce que vous restiez, vous 
nous êtes utile. Juste un détail, il va sans doute falloir vous 
changer de bureau, mais demeurez parmi nous, vous nous 
manqueriez, autrement. » 

Je tentai de parler. J'étais tellement furax que les mots ne 
me venaient pas, l'impression de parler dans du feutre. J'ai dit: 
« Ce sera tout, Miss Connie ? » 


Elle m'a souri. D'un coin de la bouche seulement. Elle était 
à moitié décoiffée et un bleu se dessinait sur sa joue. Elle a 
pris son sac sur la table, l'a ouvert et a jeté deux pièces de 
monnaie. « Allez me chercher des cigarettes, Johnny. Je m'aper- 
çois que je n'en ai plus. » 

Alors j'ai quitté mon bureau. Il le fallait parce que J.B. lui 
faisait construire une nouvelle installation où il y aurait une salle 
de projection pour qu'elle puisse examiner les bouts d'essai 
sans avoir à se lever de son fauteuil. Cela coupait mon ancien 
local en deux. Je dus descendre d'un étage. Pour ce qui était 
de moi, je restais associé, je ne partais pas. Je savais que c'était 
ce qu'ils désiraient : c'était ainsi que nous avions éjecté Jeff. 
Mais je ne m'en irais pas de la même manière. 


Personne ne m'approchait parce que tous étaient au courant 
de la situation. J'apportai deux caisses de whisky et passai une 
dizaine de jours en quelque sorte perdus. Par les fenêtres, je 
voyais se monter les plateaux, toute l'activité, j'entendais des 
Movieolas marcher dans tout le bâtiment, tout le terrain en 
trépidait, mais je ne faisais plus partie des choses. Tout le 
monde était embarqué sur le même bateau sauf moi, on m'avait 
balancé par-dessus bord. Je les entendais installer la mécanique 
destinée à Connie. J.B. lui fit placer des Kalees tout neufs parce 
qu'elle lui avait dit aimer la couleur du fini. Ils étaient juste 
au-dessus de ma tête et quand ils marchaient, les murs en 
étaient secoués. Freddy arrivait vers les dix heures pour les 
chauffer et ensuite ils projetaient des bouts trois, quatre et 
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même six fois par jour. Et moi je restais assis à ingurgiter 
du whisky en écoutant les projecteurs, en songeant à Connie 
et à ce qu'elle m'avait fait. 

Cela alla mal pour moi pendant un temps, puis je me dominai 
et je commençai à me mettre en rogne. Je me fichais pas mal 
à présent que Little Andy foute la dingue au monde entier. Je 
ne pensais plus qu’à Connie. Personne ne me déchire de la sorte 
impunément, Doc, absolument personne... 

I] me fallut des jours de réflexion. Si je ne m'étais pas 
imbibé le cerveau d'alcool, j'aurais trouvé tout de suite. 

J'amassai suffisamment d'argent pour financer l'affaire que 
j'avais en vue. Puis j'attendis. À cinq heures trente, ce soir:-là, 
j'entendis le personnel ranger ses affaires et partir, chacun 
chez soi. J'attendis encore quelques minutes, puis j’allai prendre 
la Jaguar et emballai le moteur pour descendre l'allée jusqu’à 
la route. Il y avait un arrêt d'autobus à deux cents mètres de 
la grille et Freddy v était planté. Il pleuvait et il avait l'air 
d'un petit rat, avec son col relevé et ses cheveux qui dégouli- 
naient. Je stoppai en dérapant et ouvris la portière. « Montez, 
Freddv, » lui dis-je, « je vous reconduis. » 

Durant un instant je crus qu'il allait refuser, il jeta un coup 
d'œil circulaire, comme prêt à s'enfuir, mais il n'avait nulle 
part où se sauver. Il monta. Il me dit : « C'est gentil à vous, 
monsieur Harper. Je vous suis très reconnaissant. » 

Dix minutes après j'étais devant chez lui. Il vivait dans une 
triste petite maison de l’autre côté de la ville. Je descendis de 
voiture. Il y avait un réverbère allumé et les façades luisaient 
d'humidité. Freddy tenta de filer, mais je le retins par le veston. 
Je lui dis : « Un moment, Freddy, j'ai à vous parler. » 

Il resta figé à me regarder. Il répondit : « Oui, monsieur 
Harper, je le pensais bien. » J’attendis. La pluie battait le 
trottoir. Il m'invita : « Vous feriez mieux d'entrer. » 

Il ouvrit la porte avec sa clé. Le couloir était sombre et 
dégageait une odeur aigre. Quelqu'un cria d'en haut : « C'est 
toi, Freddv ? Qui est avec toi ? » 

Il donna de la lumière et m'expliqua : « Elle est alitée, mon- 
sieur Harper. Elle ne peut plus se déplacer. » Il répondit en 
criant : « Tout va bien, maman, ce n’est que monsieur Harper, 
du studio. Je n’en ai pas pour longtemps. » Il ouvrit une porte. 
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« Par ici, monsieur Harper. Il ne fait pas très chaud. Je vais 
allumer le poêle, il y en a pour un instant. » 

— « Au diable ! » dis-je. « C'est sans importance. » Je le 
suivis dans la pièce. Il y avait une vieille table entourée de 
chaises à haut dossier. Un papier mural déteint. Une grande 
gravure au-dessus de la cheminée montrait toutes les bâtisses 
de Christopher Wren en un tas. Freddy se retourna pour me 
faire face. Il me dit : « Il ne faut pas que cela dure trop, mon- 
sieur Harper, elle s'inquiète facilement. » 


J'allumai une cigarette. « Ce ne sera pas long, Freddy. Un 
rien de temps. Vous vous rappelez que je vous suis venu en 
aide, une fois ? » 

Il se redressa en rentrant la lèvre inférieure. 

Je continuai : « Vous étiez bon pour le chômage, Freddy, 
et je vous ai gardé. Vous vous rappelez ? » 

— « Oui, monsieur, oui, je me rappelle. » 

— « Très bien alors, vous savez ce qu'on dit. Un service en 
vaut un autre. vous allez me dessiner une Image. » 

— « Hein ? » fit:l. 

— « Une Image un peu spéciale, Freddy. Un enchantement 
d'amour. Quelque chose de simple. Une Image pour l'amour, 
en êtes-vous capable, Freddy ? » 

Il avala sa salive. « Je ne sais pas, je n'ai jamais essayé. » 

— « Vous allez essayer maintenant. Et vous allez réussir. 
Il y a une Image pour tout, Freddy, c'est vous-même qui me 
l'avez affirmé. » 

— « Monsieur Harper, monsieur c'est pour qui ? » 

Je me mis à rire. Puis je lui demandai : « Les appareils 
dans les nouveaux bureaux, Freddy, les nouveaux Kalees. Sont- 
ils munis de magasins chargés ? » 

Il sursauta comme si je l'avais piqué avec une épingle. Il 
me dit : « Je ne pourrais pas faire ça, monsieur Harper. Pas 
pour un millier de livres. » 

Je l'empoignai. Comme je vous l'ai dit, Doc, c'est un petit 
mec. Je l'ai acculé au mur et j'ai dit : « Pas de fantaisies, mon 
petit bonhomme, je n'ai pas le temps. » J'ai glissé ma main 
libre dans ma poche et j'en ai tiré une liasse de billets que je 
lui ai collées sous le nez. « Mille tout juste, Freddy, sans condi- 
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tions, sans impôts. Vous pouvez filer, aller où vous voudrez. 
Vous allez le faire, petit bonhomme. » Je l'ai cogné contre le 
mur à lui ébranler les dents. J'ai répété : « Un enchantement 
d'amour. Pour la seule et unique Connie, pour la petite lionne. 
Allons, Freddy ! Sinon je vous brise le dos. » 

Une expression lui traversa le visage. Comme un idiot, je 
crus que c'était la peur. Il me dit : « D'accord, monsieur Harper, 
lâchez-moi, je ne peux plus respirer. » 

Je reculai. « Bravo, Fred. » On peut toujours acheter n’im- 
porte qui, Doc, mais il faut être sûr de payer plus cher que 
les autres. Je plaquai ma liasse sur la table « Apportez-moi 
la chose demain, Freddy. Je vous aimerai comme un fils. Ne 
me jouez pas de tour. » Je sortis, le laissant en contemplation 
devant les billets. 

Il m'apporta le dessin le lendemain et je le regardai juste 
le temps de m'assurer que c'était bien ce qu'il fallait. Je ne 
pouvais rien en faire avant le soir. Quand le studio se fut vidé, 
je dressai un des bancs-titres et filmai l'Image. Je développai 
le négatif et tirai suffisamment de cadrages pour les deux 
appareils. Puis je montai dans les nouveaux bureaux et chargeai 
les Kalees. Je réglai les têtes sur course libre à saturation 
maximum. Dès lors, Doc, tout ce qu'elle verrait, elle le verrait 
avec des magasins sous charge. 

Je restai dans mon bureau le lendemain, riant chaque fois 
que les moteurs tournaient. Je savais qu’à chaque tour des croix 
de Malte, les Images pénétraient dans le cerveau de Connie 
comme des aiguilles hypodermiques. 

Cela ne prit pour ainsi dire pas de temps. Je la rencontrai 
dans le couloir et elle avait les yeux affolés et elle me lança 
un noir regard que je lui rendis, et je sus. 

Je la ramenai chez moi le soir. On entra dans mon apparte- 
ment tout comme le jour où Little Andy avait démarré, avec 
tous les ballots du pays groupés devant leurs récepteurs. Eile 
ôta son manteau, et elle tremblait. Elle avait les veux fous 
comme une bête et les larmes lui coulaient dans la gorge, mais 
ses mains ne pouvaient se retenir de dégrafer sa jupe. « Espèce 
de salaud, » répétait-elle, sans cesse. « Espèce de salaud. » Doc, 
c'était formidable. La petite lionne avait des envies et Johnny 
Harper était le seul type du monde entier à pouvoir les satis- 
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faire. Je me suis assis sur le lit, puis je me suis allongé et j'ai 
ri à m'en rendre malade. 

Et puis je l’ai forcée à ramper... 

Bon Dieu ! Ce petit salopard de Freddy, il avait tout prévu 
dès le début. Il avait vingt mouvements d'avance sur moi tout 
du long... 

Doc, qu'est-ce qu'il y a ? Je vous croyais intelligent. Freddy, 
il n'avait rien à lui. Il rentrait chez lui le soir, il regardait la 
gravure de toutes les bâtisses de Wren, il s'asseyait et contem- 
plait le feu. I1 s'occupait de sa vieille mère, il lui essuyait la 
bouche, il la nourrissait de potage à la viande Il était fini, 
Doc, un vieux petit mec dont personne n'avait rien à faire. 
Pas de belles réceptionnistes pour Freddy. Pas de Connie, 
jamais. Jusqu'à ce que j'aie pris ma décision. Les Images ne 
marchaient pas pour lui, il n'avait aucun moyen de se l'envoyer. 
Et c'est moi qui la lui ai collée en plein sur les genoux. Il fallait 
qu'elle se libère de moi, il était le seul type à pouvoir l'y aider. 
Il savait qu'elle irait le trouver, il savait qu'elle paierait cher. 
Mais pas en billets. 

Comment ? Comment pouvait-lle devenir libre ? Réveillez- 
vous, Doc, faut-il que je vous l'épèle ? Elle ne pouvait pas 
extraire l'Image de sa tête maintenant que les magasins l'y 
avaient mise, elle était liée à moi jusqu’à ce que je passe l'arme 
à gauche. Voilà ce qu'elle avait fait faire à Freddy, il avait 
aussi fait une Image pour moi. Mon Image, c'était la mort... 

Je. Je ne l'ai perçue qu'une fois. Dans la salle principale 
de projection, j'ai vu un film ce matin, les magasins étaient en 
charge. Je le sus en quelque sorte dès que l'appareil démarra. 
J'essayai de détourner les yeux de l'écran, maïs je ne fus pas 
assez prompt. Il a suffi d’une fois, ce devait être un chef-d'œuvre. 
Je le pense, Doc, car c'était une œuvre d'amour... 

Doc, j'ai des envies maintenant, je sais ce que c'est. Je ne 
savais pas comment j'allais m'y prendre avant d’avoir acheté 
le rasoir. Je m'efforce de ne pas y porter la main, Doc, j'ai 
peur, je ne veux pas m'en aller ainsi. Ouais, vous feriez bien 
de téléphoner, de faire venir les gars avec la camisole.… Mais, 
Doc, ne me jetez pas dehors, sinon je ne me réveillerai pas, 
mon corps est programmé. dépêchez, mon vieux, au nom du 
Ciel... 
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Le rasoir. Peux pas. le lâcher. N'essayez pas de me le pren- 
dre, Doc, je pourrais vous tuer, n'approchez pas trop… Doc, 
ne regardez pas Little Andy. Allez voir Freddy Keeler, et fra- 
cassez-lui la colonne vertébrale de ma part... 

C'est. comme s'il y avait un aimant dans mon poignet, qui 
me tire. C'est là qu'est la démangeaison, Doc, dans mon poignet 
droit, près de l'os. Je peux la gratter avec ceci, il le faut, il 
faut que je gratte, que je gratte. 

Non, Doc, ne faites pas le fou, je vous ai dit. 

Non... 

Seigneur... 

Mon Dieu, Doc, je suis. désolé, je ne voulais pas… vous 
cogner comme ça, pas pu m'empêcher. Doc, écoutez. c'est 
fait, il le fallait. Facile, couper les tendons, c'était comme couper 
de la paille cela va mieux à présent, Doc, la démangeaison a 
disparu... 

Je salis un peu votre tapis, Doc, pardon. Dieu ! Ecoutez, 
Doc, on entend le sang qui fait comme un sifflernent… je j'y 
ai pensé. j'ai imaginé ce que ce serait mais pas comme cela... 

Doc, j'ai peur, je veux Connie. Essayez de m'écouter, il faut 
la trouver, vous occuper d'elle. Elle ne savait pas ce qu’elle 
déclenchait, il... recommencera, il la vendra à un autre et elle 
se rachètera et il la revendra, encore et encore, il la brisera, 
Doc, elle n'aura plus aucune fierté. C'est le type le plus dan- 
gereux au monde, nous l'avons rendu ainsi. Doc, c'est cela, le 
subliminal, vous voyez où cela peut mener. 

Bizarre. Je sens en quelque sorte tout mon sang se précipiter 
dans mon bras. Est-ce exact, Doc, est-ce ce qui arrive. 

Me sens pas tellement bien. Peux plus voir. mal à l'épaule, 
je pense qu'il vaut mieux. m'asseoir… 

J'ai comme envie de pleurer, mais peut-être qu'il vaut mieux... 
blaguer. Les jeux sont faits, rien ne va plus. Doc, c'est la fin, 
je ne veux pas partir. 

Connie, chérie, je vous prie, je n'ai jamais. 

jamais... 

voulu... 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Sub-lim. 
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par Serge-André Bertrand 


Cet article vous parviendra, mes doux agneaux, au milieu d'un parfum de 
lotion solaire et de barbecue, alors que pour la plupart vous serez en train 
de faire brunir au soleil des vacances votre précieux petit épiderme blanchi par 
la vie en cave. Mais, comme le dit si bien le slogan du testival de Tabarka 
(organisé par le Club de l'OBS, publicité non payée) : « Je ne veux pas bronzer 
idiot ! » Même en vacances (ou surtout en vacances), cultivons-nous l'inteilect 
avec les nourritures de l'esprit. Et la science-fiction, quand elle est réussie, 
c'est encore le genre de nourriture le plus délectable. 

Alors, sans plus tarder, on va passer en revue tous les livres de ces derniers 
mois (et il y en a!). Et, dans la lignée des idées géniales qui servent à varier 
la présentation de cette rubrique, aujourd'hui c'est la plus géniale, la plus origi- 
nale de toutes qui va être employée. Vous ne le croirez pas, mais ce sera du 
jamais vu : c'est dans l'ordre alphabétique des auteurs, mes enfants, que le 
tour d'horizon va être fait ce mois-ci. Hein, qu'est-ce qu'on ne va pas chercher 
pour faire neuf à tout prix? Donc, à mon commandement, quarante-cinq 
bouquins (pas un de moins) vont défiler devant vous au pas accéléré (-eux 
dont il n'y a rien à dire disparaîtront aussitôt dans une trappe, c'est promis). 
Et maintenant le départ est donné... 


ISAAC ASIMOV : Face aux feux du soleil (J'ai Lu 468). — Roman publié 
jadis au C.L.A., en tandem avec Les cavernes d'acier. On retrouve en effet dans 
les deux livres les mêmes personnages principaux : le détective du futur Elijah 
Baley et son acolyte le robot R Daneel Olivaw. On est ici en plein Asimov, en 
pleines lois de la robotique, avec tout ce que cela suppose de doucement barbant, 
de platement terre à terre. C'est la science-fiction de l'âge classique, mais sans 
les envolées d'un van Vogt, sans l'émotion d'un Simak, sans la précision technique 
d'un Heinlein. L'imagination d'Asimov se meut dans les galaxies avec autant de 
lyrisme que celle d'un employé de bureau qui raconterait comment se passe la 
vie dans l'entreprise. A lire quand même pour mémoire, puisqu'Asimov est un 
des « phares » de la SF old style. 
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ISAAC ASIMOV : Tyrann (J'ai Lu 484). — Fait rarissime dans cette 
collection, il s'agit là pour une fois, non d'une réimpression, mais d'un inédit 
autrement dit The stars like dust, roman auquel, bizarrement, aucun éditeur 
français ne s'était intéressé depuis sa parution dans les années cinquante. Ce 
n'est pourtant pas un Asimov plus mauvais qu'un autre, et c'est même plus 
supportable — parce que mieux enlevé — que Face aux feux du soleil. Un 
space-opera légèrement van vogtien qui plaira aux amateurs de SF d'action. 


RENE BARJAVEL : Le grand secret (Presses de la Cité). — Barjavel, je l'aime 
bien. Il a été pratiquement à lui tout seul la science-fiction en France, à une 
époque où on ne savait rien de ce qui se passait de l’autre côté de l'Atlantique. 
Il à « inventé » en vase clos des situations, des thèmes, des procédés qui 
appartenaient au contexte de la SF, mais il ne le savait pas. Il était comme un 
savant isolé avec ses éprouvettes, qui fait dans son coin les mêmes découvertes 
qu'un grand laboratoire possédant des centaines de chercheurs à l'autre bout 
du monde. Il a écrit, avec des livres comme Ravage ou Le voyageur imprudent, 
des romans solides, forts, marquants, qui aujourd’hui encore peuvent se lire 
sans faiblir. Et puis et puis Barjavel s'est lentement transformé en ce qu'il 
est devenu aujourd'hui. D'une part : un journaliste à tout faire qui parle de tout 
et de rien sans jamais être au courant du fond du problème, et dont on voit à 
tout bout de champ la tête de chien battu à la télévision chaque fois qu'il s'agit 
de proférer sentencieusement des lieux-communs. D'autre part : un romancier 
« sensationnaliste », qui écrit des livres à su:cès en composant de la façon 
la plus putain qui soit des cocktails bien dosés d'ingrédients à la mode, ce qui 
donne dans le registre tarte La nuit des temps ou dans le registre ignoble Les 
chemins de Katmandou — et maintenant Le grand secret, le moins mauvais des 
trois, celui qui par endroits se rapproche le plus du Barjavel de naguère, mais 
quand même... Me suis-je assez fait comprendre ? Oui, Barjavel, je vous aime 
bien. Enfin, je vous aimais bien. 


JACQUES BERGIER (anthologiste) : Les meilleures histoires de science- 
fiction soviétique (Marabout 414). — Malgré ce qu'affirment couverture et page 
de titre, Jacques Bergier n'est pour rien dans l'élaboration de ce recuvil, déjà 
publié il y a plusieurs années chez Robert Laffont sous la même étiquette 
mensongère. || s'agissait alors, dans l'esprit de cet éditeur, de profiter au 
maximum de la notoriété de Bergier (encore considéré à l'époque comme le 
prestigieux coauteur du Matin des magiciens). En réalité le recueil avait comme 
source une anthologie réalisée aux Etats-Unis et textuellement reproduite en 
français d'après la version américaine. Mais ce n'est là qu'une des multiples 
fausses vérités mineures dont s'affuble à plaisir le personnage de notre ami 
Bergier et qui composent les facettes de sa déroutante personnalité... A noter 
que, pour cette réédition, Bergier a signé une nouvelle préface où, aussi 
ineffable qu'à l'accoutumée, il nous apprend entre autres qu'en 1972 les Russes 
ont réalisé « l'élaboration de l’antimatière » et « la synthèse des aliments à 
partir de l'air ». Cher Bergier, toujours aussi poète ! Quant à l'anthologie, soyez 
rassurés si vous ne l'avez pas lue : elle ne vaut presque pas un clou. 
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JAMES BLISH : L'œil de Saturne (Denoël, « Présence du Futur » 166). — 
I! me semble qu'il y a toujours eu chez Blish un conflit entre l'intellectuel et le 
visionnaire, la sé-heresse un peu aride du premier venant combattre l'ampleur 
imaginative du second. De là le côté composite et légèrement en porte-à-faux 
de romans comme Semaiiles humaines, Un cas de conscience ou Villes nomades, 
œuvres superbes par l'inspiration mais parfois désamorcées par l'aspect un peu 
terne et étriqué de l'écriture, qui aboutit à un rétrécissement de la vision. Dans 
le domaine de la nouvelle, où la vision par définition est de plus courte envergure, 
ce décalage ne se fait plus sentir. C'est dire que ce recueil de sept récits est un 
bon spécimen du talent de Blish, avec la plupart de ses qualités et sans 
certains de ses défauts. 


ROBERT BLOCH : Parlez-moi d'horreur (Marabout 425). — Pour la seconde 
fois, Marabout présente un choix de nouvelles de B'och. (La première fois, 
c'était dans le recueil panaché Bloch-Bradbury intitulé Aux portes de l'épou- 
vante.) On sait que l’auteur de Psycho est, depuis des dizaines d'années, un 
spécialiste de l'horror story sous toutes ses formes, et qu'il a à son actif de 
nombreuses réussites dans ce domaine. Mais il ne s'y est pas cantonné, et il a 
aussi traité plusieurs autres genres, science-fiction et policier notamment. Ce 
sont ces divers aspects de sa produ.tion que présente ce recueil (dont le titre, 
par conséquent, n'est pas à prendre au pied de la lettre). Il faut bien dire 
que l'ensemble de la sélection est très inégal, et que certains textes donnent 
une faible idée du talent de Bloch, qui est pourtant un auteur formidable quand 
il est en pleine possession de ses moyens. Il est à remarquer d'ailleurs que les 
nouvelles de SF sont les plus banales du volume, parce que conventionnelles en 
diable, et celles d'horreur les meilleures. Entre ces deux extrêmes, nous avons 
quelques récits simplement surnaturels, d'un niveau moyen, et une bonne 
nouvelle criminelle. Tout cela est quand même très loin d'être LA très grande 
anthologie qu'on pourrait réunir en sélectionnant avec soin les textes où Bloch 
s'est surpassé. Espérons qu'après son « Best of Matheson » à paraître chez 
Casterman, Dorémieux se penchera sur la question. 


PIERRE BOULLE : Les jeux de l'esprit (J'ai Lu 458). — Ce roman fut initiale- 
ment publié chez Julliard en 1971. On sait que Pierre Boulle avait déjà fait 
des incursions dans la science-fiction avec La planète des singes, roman rendu 
céèbre par Hollywood, ainsi qu'avec Les contes de l'absurde et E — me 2, 
recueils de nouvelles où l'on trouvait de bonnes choses. On ne peut dire pour 
autant que le présent ouvrage soit convaincant. J'oserai même dire qu'il est 
particulièrement ennuyeux. Encore un reflet de mes goûts déformés, sans 
doute... 


JOHN BRUNNER : La ville est un échiquier (Calmann-Lévy, « Dimensions »). 
Il arrive à Brunner ce qu'il est advenu récemment à Silverberg : après des 
années de méconnaissance, les éditeurs de langue française se mettent à 
s'arracher ses bouquins. La publication de ce roman suit celle de Tous à 
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Zanzibar chez Laffont et de L'orbite déchiquetée chez Denoël et précède celle de 
La conquête du chaos chez Marabout. Autant d'occasions de découvrir un 
auteur au métier solide, qui pour ma part ne me transporte pas, mais dont 
on ne peut nier l'énorme habileté ni cette qualité typiquement anglo-saxonne 
qu'est la « versatilité » (au sens anglais du terme, c'est-à-dire, dans le cas 
d'un écrivain : faculté de passer avec aisance d'un genre de récit à un autre). 
Non, Tous à Zanzibar n'est pas à mes yeux le livre mémorable qu'on a voulu y 
voir; mais Brunner n'est pas quelqu'un qu'on peut rayer d'un simple geste 
méprisant. Il existe, et son existence s'impose. La ville est un échiquier, roman 
dont les péripéties sont conçues pour reproduire en détail le déroulement d'une 
partie d'échecs (chaque personnage jouant le rôle d'une des pièces), est à la 
fois diaboliquement habile et complètement lassant. Mais c'est tout Brunner, 
ça : ce mélange de fabuleuse technique et d'irritant délayage. Je n'ai jamais 
envie de lire du Brunner, mais son envergure m'en impose. 


JOHN BRUNNER : Malédiction sur vous (Denoël). — Une petite curiosité 
en passant pour les amateurs de Brunner. Ce n'est pas de la science-fiction ; 
ce serait plutôt de l'espionnage. Mais ça rejoint par moments la politique- 
fiction. Et puis le héros, un agent secret de race noire, politisé de surcroît, 
c'est pas mal, non ? 


B.R. BRUSS : Le tambour d'angoisse (Marabout 428). — Marabout va 
rééditer plusieurs romans de Bruss primitivement parus dans la série « Angoisse » 
du Fleuve Noir. Celui-ci, qui date de 1962, est le premier. Après la consécration 
apportée à son œuvre de science-fiction par Laffont, Bruss confirme ainsi sa 
« per:ée » hors de la citadelle du Fleuve Noir. Faut-il rappeler qu'il est, avec 
Kurt Steiner et Marc Agapit, l’une des plus authentiques personnalités à s'être 
révélées dans cette série « Angoisse » souvent dédaignée des lecteurs se voulant 
gens de goût, et qui pourtant a parfois réservé aux amateurs de fantastique 
d'appréciables satisfactions ? 


EDWARD BULWER LYTTON : La race à venir (Marabout 438). — Là, on 
nage jusqu'au cou dans l‘antiquaille. Ce roman date de 1873 (juste un siècle !) 
et son auteur est surtout connu pour ce cheval de bataille qu'est Les derniers 
jours de Pompéi, popularisé à plusieurs reprises par le cinéma. © divine 
surprise : nous avons la joie de retrouver ici, encore une fois, une préface de 
Jacques Bergier. Ce dernier y enfourche certains de ses dadas favoris, en nous 
apprenant que Bulwer Lytton était un initié appartenant à « un groupe ultra- 
secret » et que la trame de son livre repose sur certaines traditions occultistes… 
Il nous affirme également, au passage, que La race à venir est « un des meilleurs 
livres de science-fiction ». Une fois digéré ce hors-d'œuvre, il faut bien en 
venir au plat de résistance. Hélas ! Le seul intérêt du roman est historique, en 
ce sens qu'il présente — avant Pellucidar de Burroughs et Le gouffre de la Lune 
de Merritt — l'idée du monde intérieur civilisé situé sous la croûte planétaire. 
Ce détail mis à part, l'ouvrage atteint un coefficient d'illisibilité rarement égalé. 
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Plus prudent que Bergier, Pierre Versins dans son Encyclopédie se contente de 
dire qu'on a là « une œuvre dont on a beaucoup abusé dans certains milieux 
ésotériques ». Cette réédition se justifiait-elle ? On peut se poser la question. 


THOMAS BURNETT SWANN : La forêt de l'éternité et Au temps du Mino- 
taure (Opta, « Aventures Fantastiques » 10). — Thomas Burnett Swann est 
un auteur anglais Uniquement connu en France par son court roman Le manoir 
des roses (n° 176 de Fiction). L'une de ses spécialités est le fantastique mytho- 
logique, et c'est ce domaine qui est exploré ici. Ça ne manque pas de charme, 
mais ce n'est pas non plus transcendant. Quoique après tout, pour une lecture 
de vacances. 


PHILIP K. DICK : Les clans de la lune alphane (Albin Michel, « Sciences 
Fiction » 18). — Et voici donc, après Simulacres (Calmann-Lévy), le quinzième 
Dick traduit en France. Il date de 1964 (la même année que Le dieu venu du 
Centaure et que Simulacres), c'est-à-dire qu'il s'inscrit dans une phase féconde 
de la trajectoire dickienne. On peut dire que Dick accède ici à un point culmi- 
nant de sa thématique : on sait que d'ordinaire tous ses personnages sont des 
névropathes en puissance ; or, ici, ils ne se contentent pas de l'être potentielle 
ment, ils sont définis comme tels cliniquement. L'action se situe en effet dans 
une société en vase clos, sur un monde isolé de la Terre depuis des générations. 
Mais tous les membres de cette société sont les des:endants de malades mentaux 
qui avaient été parqués ici, car cette planète servait jadis d'hôpital psychiatrique. 
Inutile d'insister sur le parti qu'un auteur comme Dick peut tirer de prémisses 
pareilles. Voilà enfin un roman qui redore le blason si vite terni de la collection 
Albin Michel. 


ALAIN DOREMIEUX (anthologiste) : Espaces inhabitables tome 1 (Caster- 
man, « Histoires Fantastiques et de Science-Fiction »). — Avec une régularité 
métronomique, Alain Dorémieux continue de sortir tous les quatre ou cinq mois 
de l'usine de précision Casterman une anthologie aux pièces garanties comme 
celles d'une montre suisse. Cette fois — grand moment ! — c'est la new wave 
qui est à l'honneur, avec, au sommaire, des gens comme Ballard, Delany, Disch, 
Silverberg, Sladek ou Spinrad. Au total, seize textes, dont certains, comme 
Casablanca de Disch, Heureux mortels de Sladek, Passagers de Silverberg et 
surtout Le grand flash de Spinrad, frôlent le chef-d'œuvre. Cependant l'antho- 
logie n'a pas l'unité interne ni la cohérence de la précédente de Dorémieux chez 
Casterman : Territoires de l'inquiétude. || est vrai que celle-ci représentait dans 
son genre une exception difficile à renouveler. Attendons le tome 2 d'Espaces 
inhabitables pour avoir une vision globale de cette sélection d'auteurs modernes 
étalée sur deux volumes. Et regrettons, comme toujours, l'aspect décidément 
bien morne des jaquettes de cette collection, qui ne sont battues dans leur 
domaine que par celles choisies par Calmann-Lévy pour « Dimensions » (ah! 
cette vieille rage de toujours vouloir faire sobre et « de bon goût »1). 
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MAX EHRLICH : Le grand décret (Jean-Claude Lattès - Edition Spéciale). — 
Aux tout premiers débuts de l'introduction de la SF en France, c'est-à-dire vers 
1950, était paru chez Hachette, dans la série « Romans Extraordinaires » de la 
collection « L'Enigme » (série qui en réalité servait de galop d'essai au futur 
« Rayon Fantastique »), un roman de Max Ehrlich (pas mauvais au demeurant) 
intitulé L'œil géant. Par la suite cet auteur reparut, en 1953, dans la collection 
« Détective-Club » (Ditis-Flammarion), avec un suspense ayant pour titre Vous 
l'aurez voulu. J'avoue ne rien savoir d'autre de lui, sauf que j'ai appris récem- 
ment qu'il était le frère de l'écologiste Paul Ehrlich, auteur de La bombe P 
(Fayard) et théoricien de l'accroissement de population zéro. Il est à supposer 
que les préoccupations de Paul ont rejailli sur Max, car Le grand décret appar- 
tient à cette tendance socio-économique de la science-fiction qui se contente 
d'extrapoler rigoureusement à partir des données a:tuellement en présence, 
pour aboutir à la peinture d’un proche avenir catastrophique. Le thème de base, 
ici, c'est la surnatalité sur la Terre du XXI° siècle et les mesures draconiennes 
prises par les gouvernants pour y remédier. Ne serait-ce que parce qu'un tel 
sujet nous concerne tous, Le grand décret est un livre à lire. 


HARLAN ELLISON : Du pays de la peur (Marabout 424). — Deuxième 
recueil d'Ellison chez Marabout, après Ainsi sera-t-il, sorti en 1971. Il s'agit 
de la traduction d'un volume paru aux Etats-Unis en 1967, et rassemblant des 
textes écrits pour la plupart avant 1960 (le plus ancien remonte à 1956). 
Autrement dit, c'est à un très très jeune Ellison, souvent mal dégrossi, que 
mous avons ici affaire, et ce débutant pas encore sorti de son cocon n'a 
vraiment qu'un assez lointain rapport avec le personnage fascinant et irritant, 
important et controversé, qu'est devenu Ellison sur la scène de la science- 
fiction américaine. Bien sûr, les habituels commentaires qu'il livre sur ses écrits 
actualisent un peu le portrait (puisqu'ils datent, eux, de 1967, ayant été rédigés 
pour la publication en librairie). Mais l'Ellison de 1967 a beau développer 
beaucoup de talent pour nous convaincre que l'Ellison de 1957 et quelque 
avait des choses à dire, ça n'apparaît pas toujours de façon très convaincante 
à la le:ture. Encore une fois, il faut se souvenir que, sur les onze textes ici 
présentés, huit sont l'œuvre d'un écrivain qui avait entre 22 et 25 ans à 
l'époque de leur rédaction. Le phénomène est donc tout ce qu'il y a de plus 
naturel. Il est simplement regrettable qu'on profite de la notoriété actuelle 
d’'Ellison pour offrir en pâture au public, qui n'y verra que du feu, des œuvres 
de jeunesse qui ne sont pas d'un intérêt bouleversant ni d'une importance 
capitale pour la compréhension de l'auteur. (Ainsi sera-t-il, d'ailleurs, souffrait 
aussi du même défaut mais à un moindre degré, puisque la proportion de textes 
anciens y était moins élevée.) 


PHILIP JOSE FARMER : Les murs de la Terre (Opta, « Galaxie-bis » 28). — 
Ho! ho! n'en jetez plus! La série des Faiseurs d'’univers de Farmer, ça 
devient vraiment le truc à tiroirs. Le premier, Le faiseur d’univers, était bon, 
même très bon. Le second, Les portes de la création, était moins bon que le 
premier. Le troisième, Cosmos privé, était moins bon que le second. Le 
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quatrième... oh! après tout, le quatrième que voici n'est pas plus mauvais 
que le troisième. Mais que diable, Farmer, à une certaine époque, c'était autre 
chose. Depuis qu'il vit de sa plume, cet animal écrit n'importe quoi — 
vraiment n'importe quoi. 


JACQUES FINNE (anthologiste) : L'Amérique fantastique de Poe à Lovecraft 
(André Gérard - Marabout). — Sous la même présentation de prestige que 
l'anthologie Rosny récemment mise en vente (voir Diagonales du n° 233), la 
branche de luxe de Marabout nous offre ce nouveau volume de 384 pages, 
rassemblant dix-sept récits, dont dix traduits pour la première fois en 
français. Est-il nécessaire de souligner que c'est un livre que tout amateur de 
fantastique se doit de posséder ? On y retrouvera notamment (excusez du peu) 
des gens comme Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, Fitz James O'Brien, 
Herman Melville, Ambrose Bierce, Henry James, Jack London et cet étonnant 
Robert W. Chambers que le Fiction Spécial 19 publiait pour la première fois 
en France. Le tout sans parler, bien entendu, de Poe et Lovecraft, dont les 
noms figurent dans le titre de l'ouvrage en tant que points de repère. Le choix 
de Ja:ques Finné est très valable, sa préface et ses présentations de nouvelles 
sont documentées et, malgré quelques bévues mineures, dénotent un spécialiste 
averti. L'une de ces bévues d'ailleurs vaut d'être citée. C'est celle-ci, en page 90 : 
« La mort empêcha Poe de terminer Le phare — que l’on ne publie d’ailleurs 
jamais dans ses œuvres complètes. En 1952, un presque inconnu, Robzrt Bloch, 
imaginait une suite au récit. La première édition « complète » du Phare parut 
dans le numéro de janvier-février de Fantasti:. La nouvelle passa inaperçue, en 
partie à cause de la piètre réputation dont jouissait Bloch, à l'époque. » 
Rappelons à Jacques Finné que les débuts de Bloch remontent à 1934 et qu'en 
1952 il était déjà depuis longtemps un auteur consacré. Ces lignes sont d'autant 
plus savoureuses que précisément Marabout est actuellement le seul éditeur à 
publier Bloch en langue française ! Mais ce genre de vétilles n'empêche pas que 
ce soit là un beau et chouette bouquin. 


HERBERT W. FRANKE : Zone zéro (Laffont, « Ailleurs et Demain »). — 
Herbert W. Franke, c'est l'auteur de La cage aux orchidées (vous vous souve- 
nez ?), le seul roman allemand publié dans « Présence du Futur » (en 1964) 
et aujourd'hui encore l'un des titres mémorables de la collection. Zone zéro 
se situe à un niveau tout aussi élevé, sinon supérieur. C'est de la SF qui va 
loin, qui porte en profondeur, qui n'a rien de factice ni de niais : de la SF 
comme elle devrait toujours être et comme on ne veut pas toujours qu'elle 
soit. Si le nom peu connu de son auteur vous avait dissuadé d'acheter ce livre, 


faites un effort : il mérite d'être découvert. Et il a en outre le mérite rare 
d'être capable de réconcilier, pour une fois, les tenants de l'ancienne et de la 
nouvelle vagues : il jette un pont entre les deux, il étudie des données classiques 
selon une optique moderne. Disons-le tout net : beaucoup de représentants 


actuels de la speculative-fiction n'arrivent pas à la cheville de Franke. 


ISIDOR HAIBLUM : Le Tsadik aux sept miracles (Albin Michel, « Science- 
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Fiction » 15). — Toujours aussi exquisement poli, Georges Gallet m'a adressé 
un petit mot sur le thème « Qui aime bien châtie bien », pour me « remercier » 
des éreintements que je réserve à sa collection, dans lesquels il voit un 


« encouragement à mieux faire ». Voilà décidément un homme à embrasser 
sur les deux joues ! Cela dit, Gallet ajoute à son billet un P.S. qui a son 
importance et dont voici la teneur : « Petit détail, ce n'est pas « Bergier et 
Gallet » qu'il faut mettre en cause, mais « Gallet, d’abord, et Bergier », car 
je tiens à préciser que j'assume toute la responsabilité de cette collection Albin 
Michel. » Faut-il entendre par là que Bergier n'entre pour rien dans le choix 
des titres ? Mais en ce cas que fait son nom sur la couverture ? La vérité, 
j'en suis sûr, finira par éclater un jour : Jacques Bergier n'existe pas, c'est 
un être fictif inventé par un ordinateur fou. Bon, et ce bouquin maintenant ? 
Eh bien, Isidor Haiblum, malgré les apparences dues aux consonances étranges 
de son nom, existe bien, lui. C'est un auteur américain d'origine juive, et il a 
écrit ici le premier roman de SF inspiré par le folklore yiddish ! Les Tsadiks, 
saints hommes de l'ancienne religion juive, étaient censés faire des miracles 
et voyager dans le temps. D'où l'idée du livre : les Tsadiks du Moyen-Age 
étaient réellement des voyageurs temporels, et le héros est l'un d'eux, qui se 
propulse dans le futur, côtoie notre époque et entre en contact avec une 
civilisation galactique de l'avenir. Tout cela, narré avec humour, donne un roman 
distrayant et rigolo, très indiqué en somme pour les vacances. Alors, cher 
Gallet, je ne suis pas toujours si méchant ? 


JOHN JAKES : Planète à six coups (Calmann-Lévy, « Dimensions »). — 
La science-fiction vient d'engendrer un nouveau sous-genre. Après la détective- 
fiction (mélange de SF et de policier), après !a politique-fiction, voici la 
western-fiction. L'action se déroule dans le futur et sur une autre planète. 
Mais cette planète recrée de façon artificielle l'environnement de l'Ouest 
américain au temps des pionniers. Le roman est plein d'un humour goguenard 
typiquement américain, et qui passe parfois difficilement la rampe en français. 
Pas mal, mais Un peu longuet tout de même, et d'un niveau mineur par rapport 
aux critères que semble s'être fixés cette collection. 


MICHEL JEURY : Le temps incertain (Laffont, « Ailleurs et Demain »). — 
Le nom de Michel Jeury est inconnu, mais l'auteur ne l'est pas. Il s'agit en 
effet de l'écrivain qui, sous le pseudonyme d'Albert Higon, a pubiié en 1960 
au « Rayon Fantastique » deux romans remarqués : Aux étoiles du destin 
(une des meilleures réussites de la SF française de l'époque) et La machine du 
pouvoir (qui obtint le prix Jules Verne). Après treize ans de silence, c'est 
avec plaisir qu'on enregistre ce retour de Michel Jeury à la science-fiction. 
D'autant que sa rentrée s'opère avec un superbe roman, basé sur le plus 
passionnant des thèmes de la science-fiction : le déplacement dans le temps. 
Comme l'écrit le rédacteur de la notice au dos de la couverture, ce roman 
« communique subtilement avec les mondes haliucinés d’un Philip K. Dick ou 
avec les variations temporelles d'un Gérard Klein ». (Quand on sait que le 
rédacteur en question est très vraisemblablement Klein lui-même, en tant que 
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directeur de collection, la mention ne manque pas de saveur. surtout qu'il y a 
quand même eu d'autres auteurs qui se sont, plus que lui, attaqués au voyage 
temporel.) En fait, la filiation avec Dick est évidente — et avouée par Jeury 
qui place en exergue de son livre une citation de l'auteur d'Ubik. Comme dans 
ce dernier roman, comme aussi dans Le dieu venu du Centaure, la trajectoire 
à travers le temps n’a pas ici la belle géométrie rigoureuse d'une quelconque 
Patrouille du Temps à la Poul Anderson. Elle est mouvante, flottante, ambiguë, 
d'où cette idée du temps « incertain » du titre. Comme les personnages de 
Dick, ceux de Jeury usent d'une drogue pour se transférer en d'autres points 
du continuum : transfert psychique, et qui pourtant influe sur une réalité en 
perpétuelle transformation (l'esprit des voyageurs peut habiter celui d'hommes 
du passé et, par là, modifier la trame de la durée). Avec cet ouvrage, Klein 
gagne son pari : pour la première fois, un volume français paru dans sa 
collection est au même niveau de qualité que la plupart des œuvres anglo- 
saxonnes qu'il y côtoie. 


CLAUDE KLOTZ : Les innommables (Union Général d'Edition, 10/18 » 
780). — Ce livre est un roman préhistorique. Plus exactement, il est aux 
romans préhistoriques dans la tradition de Rosny ce qu'est la new wave au 
space-opera, ce qu'est Delany à Edmond Hamilton ou Spinrad à Heinlein. 
D'ailleurs, comme l'écrit l'auteur : « Ceci n'est surtout pas un roman préhisto- 
rique. C'est un roman écrit préhistoriquement. Ce n'est pas pareil. » En effet, 
selon un étrange effet de catapultage, Claude Klotz a décidé d'écrire son récit 
avec une mentalité préhistorique mais dans un langage moderne, en partant 
du postulat que les hommes de la préhistoire n'étaient pas foncièrement 
différents de vous et moi. Il se refuse en outre à respecter les consignes de 
l'écart chronologique, ce qui lui permet des pro-édés assez surprenants comme 
ceux consistant à dater une scène du 18 juillet 3 658 312 avant J.-C. (page 
107) ou à écrire des phrases de ce genre : « Frantz, Adrien et Elizabeth les 
(il s'agit de chéloniens du jurassique inférieur) regardaient venir, à 80 kilo- 
mètres chrono » (page 88) ; « Tonnerre, flash, spot, un gigantosaure de 
140 mètres et 400 tonnes traverse la nue en V-2 » (page 93) ; « Karl creuse 
un W.C. » (page 101). On le voit, l'auteur piétine également les poncifs en 
ce qui concerne les noms de ses héros : au lieu de s'appeler quelque chose 
comme Oûm, Krol ou Rnstk, ils se nomment comme tout le monde. Tout cela 
est très savoureux et donne un livre exceptionnel qui est, véritablement, de la 
science-fiction au sens le plus profond du terme, puisqu'il l'est au niveau de 
l'écriture. Une curiosité à ne pas manquer. (A noter qu'il s’agit de la réédition 
d'un ouvrage primitivement paru chez Christian Bourgois en 1971.) 


R.A. LAFFERTY : Les quatrième demeures (Opta, « Anti-mondes »). — Je 
tiens Les quatrièmes demeures pour le meilleur — à ma connaissance — de la 
demi-douzaine de romans écrits depuis ces dernières années par ce phénomène 
peu orthodoxe qu'est, dans la s:ience-fiction américaine, Lafferty. Ce qui 
indique que je trouve ce livre nettement plus excitant que, par exemple, Le 
maître du passé (récemment édité en France par Calmann-Lévy). Lafferty, on 
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l'a déjà dit, est un type inqualifiable, à l'inspiration kaléidoscopique dont on 
ne sait jamais où elle va vous mener. Ses nouvelles peuvent faire croire que 
son registre est mineur, cantonné plutôt dans l'humour loufoque et l'insolite 
doucement dingue. A lire ses romans, on s'aperçoit qu'il n'en est rien. S'ils sont 
aussi peu conventionnels et aussi hétéroclites que ses nouvelles, ils jouent en 
plus avec de gigantesques idées, avec des perspe:tives faramineuses, et ils 
emmènent le lecteur très loin sur les voies de l'imaginaire. Ici, Lafferty détortille 
les méandres d'une intrigue qui pourrait faire penser à du van Vogt, mais qui 
contient de multiples harmoniques que jamais van Vogt n'aurait conçus. Il y à 
quelque chose de mystique dans la trame : on y retrouve symboliquement le 
thème de la quête du Graal. Ce qui ne l'empêche pas d'être dans le détail 
humoristique et débridée. Le tout représente une :lecture déconcertante (pour 
qui tient à ses habitudes) mais toujours délectable. Et Opta nous annonce 
maintenant, pour paraître dans « Galaxie-bis », la traduction française d'une 
troisième œuvre de Lafferty : Les chants de l'espace. 


H.P. LOVECRAFT et AUGUST DERLETH : Le rôdeur devant le seuil (J'ai Lu 
471). — J'ai déjà mentionné ce recueil à l'occasion de sa première parution 
en France, chez Christian Bourgois (voir Coup d'œil chez les éditeurs dans 
Fiction n° 215). Je me bornerai à rappeler que c'est d'un faible intérêt. La 
collaboration Lovecraft-Derleth est en fait posthume et tous les récits sont 
rédigés de la main de Derleth, d'après des « notes » laissées (ou, dans 
certains cas, censées avoir été laissées) par Lovecraft (dont Derleth était 
l'exécuteur testamentaire). 1| y a encore deux autres recueils du même acabit, 
L'ombre venue de l'espace et Le masque de Cthulhu, également publiés chez 
Bourgois et que J'ai Lu compte probablement rééditer aussi. Avis aux 
néophytes : cette production est à ne confondre en aucun cas avec du 
Lovecraft authentique. 


RICHARD A. LUPOFF : L'envol de la locomotive sacrée (Opta, « Anti- 
mondes »}). —— La collection « Anti-mondes » semble: devenir le rendez-vous 
de la SF à tendances farfelues. Après Méchasme de Sladek (voir Diagonales du 
n°” 233 et critique de Barlow dans le n° 235) et en attendant Rêve de fer de 
Spinrad (où l'on apprend qu'Adolf Hitler a été une figure marquante de l'âge 
d'or de la SF 1), voici le roman (?) de Monsieur Lupoff, dont l'éditeur nous 
apprend qu'il est « critique musical de la presse californienne ». Ce qui 
explique que le texte soit truffé d'allusions et de références à la musique pop 
des années 60-70 (dont on se souvient à l'époque de l'action — 1985 — avec 
là nostalgie réservée aux bons vieux classiques). « La Locomotive Sacrée », 
c'est d'ailleurs le nom d'un groupe ro-k de cette époque future, et ses membres 
se trouvent plongés dans une suite d'aventures parodiques qui se terminent 
par l'anéantissement du globe, le tout à grand renfort de gags gros comme 
une maison. Que dire de plus ? Personnellement je me suis bien marré. Mais 
je crains fort qu'il n'y ait toute une catégorie de lecteurs qui ne marchent 
pas. Donc, petit avertissement : ouvrage strictement réservé aux lecteurs tarés, 
débi'es et défoncés. 
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DANIEL MALLINUS : Myrtis (Marabout 433). — Le prix Jean Ray créé 
par Marabout (:omme jadis le prix Jules Verne pour la SF) récompense des 
manuscrits fantastiques inédits, dus à des auteurs belges de langue française. 
L'an dernier, il avait été décerné à Han de Jean-Paul Raemdonck (Marabout 
400). Cette année, c'est un Bruxellois de 34 ans, Daniel Mallinus, qui l’a reçu 
pour son premier livre. Myrtis est un recueil de douze nouvelles, tantôt simples 
instantanés, tantôt récits plus structurés, qui jouent sur les cordes bien connues 
du surnaturel et du fantasme. Daniel Mallinus ne cherche pas à innover : il 
est le dernier en date d'une longue lignée de conteurs « no:turnes » dont la 
spécialité est de nous plonger dans les atmosphères de rêve éveillé, lignée qui 
justement a eu de riches rejetons dans la littérature fantastique belge. En 
somme, on a là une fois de plus ce bon vieux fantastique un peu malsain qui 
hérisse les irréductibles de la SF, mais dont mes narines perverties hument 
toujours sans déplaisir le parfum vénéneux. 


MICHAEL MOORCOCK : Le joyau noir et Le Dieu Fou (Jean-Claude Lattès - 
Edition Spéciale). — Michael Moorcock ne s'en est jamais caché : pour lui, 
l'écriture de l’heroic-fantasy obéit à des motifs d'ordre purement alimentaire, 
et il pond ses productions dans le genre exactement comme un auteur conscien- 
cieux du Fleuve Noir qui sait combien il lui faut fournir de manuscrits par 
an pour vivre. La saga d'Elric, que nous avons découverte en premier lieu, 
n'avait pas cet aspect de littérature à la chaîne, d'abord parce qu'elle avait 
ses sources au début de la carrière de Moorcock, ensuite parce qu'elle était 
parue sous forme de rouvelles dispersées, à la publication étalée sur des 


années. || ne faut cependant pas croire que tout Moorcock est de la même 
veine. Les admirateurs d'Elric, s'ils se jettent sur la saga des Runes dont nous 
sont offerts ici les deux premiers volumes, risquent d'être déçus au premier 


contact. Dorian Hawkmoon est un héros qui n'a pas la sombre grandeur d'Elric, 
et l'environnement, le climat de l'action, ne sont pas édifiés avec autant de 
puissance. Pourtant, dans un deuxième temps, la magie opère : la technique 
de Moorcock, même quand elle fonctionne un peu à vide, prend le dessus et on 
se laisse emporter par le flot. Chef-d'œuvre, donc, non; mais œuvre de série 
à la qualité non négligeable. 


LARRY NIVEN : L'’anneau-monde (Opta, « Club du Livre d'’Anticipation » 
42). — On a tous nos bêtes noires. Pour certains, ce sont les Dick, Disch ou 
autres Zelazny. Pour moi, des gens comme Gordon Dickson ou Larry Niven 
tiennent fort honorablement ce rôle. Le propre des bêtes noires est qu'on ne 
peut pas en parler en étant de bonne foi. Je dirai donc, avec la plus mauvaise 
foi du monde, que ce livre est infantile, inutile, illisible, insupportable, inter- 
minable, indéfendable, indécrottable, incommensurablement imbuvable et indis- 
solublement imbécile. Et j'ajouterai, pour être objectif (???), qu'il a reçu en 
1971 le Hugo du meilleur roman de l'année aux Etats-Unis. Vous voyez bien 
qu'il ne faut pas m'écouter.…. 


JACQUES SADOUL (présentateur) : Hier, l'an 2000 (Denoël, « Redécou- 
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vertes »). — Cet album fera pleurer de joie les nostalgiques, ceux dont la 
prunelle se mouille et dont la narine palpite à la seule mention de l'âge d'or 
de la SF. Sous-titré (arbitrairement) L'illustration de science-fiction des années 
30, il regroupe en fait un panorama de dessins (plus de deux cent cinquante 
au total) parus de 1926 à 1953 dans les principaux magazines américains du 
genre. Voilà un programme à première vue alléchant. Pourtant, à feuilleter le 
volume, une constatation s'impose : une fois disparue la magie du support 
(papier jauni et poussiéreux à l'odeur de vieux grenier, pages s'effritant sous 
les doigts, etc.), une grande partie du charme rétrospectif s'effondre. Et, sur 
le papier de cet album dont l'aspect luxueux les dessert plus qu'autre chose, la 
plupart de ces dessins se donnent pour ce qu'ils sont : des illustrations plates 
et sans envergure, que leur graphisme démodé ne suffit pas à valoriser. 
Heureusement il y a des exceptions, et notamment le grand, le merveilleux 
Finlay, dont presque toutes les œuvres reproduites sont dignes d'intérêt (encore 
qu'on ne trouve pas ici certaines de ses plus belles compositions). Un sujet 
d‘étonnement toutefois : puisque ce tour d'horizon s'arrêtait en 1953, pourquoi 
ne pas y avoir inclus, quitte à le prolonger de quelques années, quelques-uns 
des grands illustrateurs révélés dans les années cinquante, tels que Emsh ? 
Etait-ce par crainte de faire trop cruellement ressortir, par comparaison, le 
piètre talent de leurs devanciers ? J'ajouterai pour finir que l'album contient, 
sous l'angle folklorique, au moins un autre élément de curiosité : un grand 
nombre de dessins anciens sont accompagnés d'un bref résumé de la nouvelle 
qu'ils illustraient. On découvre ainsi, en un raccourci saisissant, à la fois la 
fantastique niaiserie et (au se:ond degré) la dimension quasi poétique de la 
science-fiction de l'époque héroïque ! 


PETER SAXON : Les vampires du Finistère (Galliéra, « Bibliothèque de 
l'Etrange » 9). — J'ai déjà eu à deux reprises l'occasion de parler de cette 
collection spécialisée dans l‘'épouvante de bon ton (voir Diagonales des n°" 231 
et 233). Le livre de grande qualité s'y fait encore attendre. Ce qui est amusant 
ici, pour le lecteur français, c'est le choix du Finistère comme lieu de l'action 
(l'auteur est anglais). Comme si un écrivain de chez nous transportait son 
lecteur quelque part dans les landes d'Ecosse : le dépaysement opérerait et le 
tour serait joué. Par contre, cet ouvrage est à recommander spécialement aux 
acheteurs des régions bretonnes s'ils veulent rigoler un brin. 


ROBERT SILVERBERG (anthologiste) : Des hommes et des machines (Mara- 
bout 434). — Robert Silverberg mène depuis plusieurs années une abondante 
activité d’anthologiste parallèlement à sa carrière d'auteur, et ce volume en 
est le premier spécimen traduit en français. Comme d'habitude en pareil cas 
chez Marabout, on nous l'annonce comme « inédit en langue française ».. ce 
qui n'empêche pas certains textes d’avoir déjà vu le jour ailleurs : par exemple, 
A bad day for sales de Fritz Leiber (dans l'ancien Galaxie, sous le titre Pas 
d'amateurs aujourd'hui), With folded hands de Jack Williamson (dans le Fiction 
Spécial 11, sous le titre Les bras croisés) ou The Twonky de Lewis Padgett 
(dans le recueil Déjà demain, réédité en 1972 chez Denoël, sous le titre Le 
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Twonky). Quant au contenu de l'anthologie, comme l'indique sans équivoque 
son titre, il est consacré au thème des rapports de l’homme avec la machine 
(sous la forme le plus souvent du robot). Outre les auteurs déjà cités, le 
sommaire rassemble des textes de George ©. Smith, Fred Saberhagen, James 
Blish, Robert Silverberg, Brian W. Aldiss, Lester del Rey et Randall Garrett. 
Le niveau d'ensemble se situe à un échelon élevé. 


CLIFFORD D. SIMAK : L'empire des esprits (Marabout 430) et A chacun 
ses dieux (Denoël, « Présence du Futur » 169). — La bibliographie française 
de Simak s'allonge. Parus coup sur coup, ces deux romans portent à quinze 
— si j'ai bien compté — le nombre de ses livres traduits. L'un et l’autre sont 
des titres récents, le premier datant de 1970, le second de 1972. Mais ils ne 
sont pas de la même qualité, L'empire des esprits étant le plus faible des deux, 
avec sa trame fort mince, au schématisme bien mineur, et son thème un peu 
« littéraire » (la réalité des mythes). Par contre À chacun ses dieux, le dernier 
des ouvrages de Simak chronologiquement, est une heureuse surprise car il 
y renoue enfin avec lui-même, avec ce qu'il a été, après une longue série de 
romans plus ou moins décevants. C'est un peu l'écho du Simak de Demain les 
chiens qu'on retrouve dans ce roman à la fois lyrique et philosophique, dont 
l'action s'étend sur des milliers d'années, après un point de départ surprenant : 
en l'an 2185, la quasi totalité de la population de la Terre disparaît, et seuls 
quelques survivants disséminés restent en place, en compagnie de robots, pour 
re-onstruire une civilisation sur la base de nouveaux pouvoirs (longévité millé- 


naire, téléportation dans l'espace). Il est visible que Simak à été inspiré par 
son sujet, et qu'il y a retrouvé l'occasion de traiter des idées qui lui sont 
chères. Avec ce beau livre, il nous prouve enfin qu'il a encore, à 69 ans, 


quelque chose à dire et qu'il n'est pas « fini ». 


EE. « DOC » SMITH : Le premier Fulgur (Albin Michel, « Science-Fiction » 
16). — Après Triplanétaire, précédemment publié dans la même collection, 
voici le second volume de la série des Lensmen et de la Patrouille Galactique, 
composée au total de six romans. Tous furent écrits entre 1934 et 1937, sauf 
précisément celui que voici, qui date de 1950 et fut rédigé pour établir un 
lien manquant entre Triplanetary, le roman de base, et Galactic patrol, qui le 
suivait tout en laissant subsister un « trou ». E.E. Smith est un des fondateurs 
du space-opera et à ce titre il aura droit à la vénération des amateurs du 
genre. J'ignore si Albin Michel à l'intention de publier la totalité des six 
bouquins. En attendant, si vous aimez ça, vous en aurez ici pour votre argent. 


L. SPRAGUE DE CAMP : La main de Zeï (Opta, « Galaxie-bis » 27). — Autre 
série de la grande période classique. (Surtout ne pas se fier au copyright 1970 
indiqué sur l'édition française.) C'est dans les années quarante que Sprague de 
Camp a conçu les divers romans ou récits qui se déroulent sur les planètes 
Krishna, Vishnu et Ganesha, et ce fut un gros su:cès de la SF américaine de 
l'époque. Le présent volume est la suite de Zeï, roman présenté par « Galaxie- 
bis » en 1971. C'est distrayant, mais ça ne va pas plus loin. 
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JEAN RAY : Harry Dickson 13 (Marabout 416). — Nouveau volume de 
cette inépuisable série. Cinq épisodes dont les titres sont, dans la tradition, à 
eux seuls tout un programme : La chambre 113, La cité de l'étrange peur, Les 
étoiles de la mort, L'effroyable fiancé, Le fantôme des ruines rouges. Ne pas 
s'y tromper : malgré la ressemblance des titres, le deuxième d'entre eux n'est 
pas une première mouture du roman de Jean Ray La cité de l'indicible peur. 


A. VALERIE : Sur l’autre face du monde (Laffont, « Ailleurs et Demain »/ 
classiques). — Le titre complet est : « Sur l'autre face du monde » et autres 
romans scientifiques de « Sciences et Voyages ». On trouve en effet réunis, dans 
cet épais volume de 640 pages, quatre romans français qui furent publiés avant- 
guerre dans cette fameuse revue, pépinière de l'anticipation scientifique à 
l'époque, qu'était Sciences et Voyages (c'est par exemple dans ses pages que 
parut en 1925 La fin d'illa de José Moselli). Ces romans sont : Les chasseurs 
d'hommes de René Thévenin (1929), Par-delà l'univers de Raoul Brémond 
(1931), La cité de l'or et de la lèpre de Guy d'Armen (1928) et Sur l'autre 
face du monde de A. Valérie (1935) qui donne son titre global au volume. Le 
tout est accompagné d'un important appareil critique : étude sur les romans 
de Sciences et Voyages par Jacques van Herp, présentation et bibliographie de 
chacun des quatre auteurs par le même, bibliographie générale de toutes les 
œuvres de science-fiction parues dans Sciences et Voyages par Pierre Versins. 
Ajoutons à cela une préfa.e de 21 pages par Gérard Klein, où ce dernier déve- 
loppe des idées qui m'ont fait sourire. En gros, il examine le phénomène de la 
peur de l'avenir et du refus de la science dans la SF française de l'entre-deux- 
guerres, pour expliquer que cette attitude réactionnaire était le fruit d'une 
société bourgeoise et conservatrice, incapable de prendre en marche le train du 
progrès. Analyse parfaitement juste dans son mécanisme. Mais ce qui est gênant, 
c'est la condescendance qui perce entre chaque ligne du bon docteur Klein, à 
l'égard de ces attardés, de ces types bornés au point de ne pas voir rayonner 
à l'horizon les merveilles des lendemains de la science. Pensez donc, ces 
merveilles qui ont nom radioactivité, pollution chimique, course à l'industriali- 
sation et tous ces hauts faits de la technologie qui — on le sait — ont vache- 
ment contribué au bien-être actuel de l'humanité ! Le plus drôle, dans le fond, 
c'est de lire des choses pareilles au moment précis où la réalité contemporaine 
brandit en masse le plus d'arguments immédiats pour donner paradoxalement 
raison à ces pauvres débiles. Ce décalage entre les sphères abstraites où se 
meut l'intelligence brillante d'un Klein et cette prosaïque et envahissante actua- 
lité qu'il ignore (ou feint d'ignorer) a quelque chose qui donne le vertige. Et 
pourtant non, je ne suppose pas qu'il feigne : il y croit encore, c'est ça le pire. 


AE. VAN VOGT : Le livre de Ptath et La guerre contre le Rull (J'ai Lu 
463 et 475). — J'ai Lu poursuit son entreprise méthodique de réédition de 
l'œuvre de van Vogt, avec ces deux bons romans, parus le premier au « Rayon 
Fantastique » en 1961, le second au Fleuve Noir en 1963. Pour La guerre contre 
le Rull, c'est une nouvelle traduction intégrale due à Georges Gallet qui nous 
est offerte. Et à propos de J'ai Lu, avez-vous vu la campagne de publicité 
« personnalisée » lancée par cet éditeur pour sa série SF, avec messages signés 
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du responsable de la sélection, Jacques Sadoul pour ne pas le nommer ? Ces 
textes, petits sommets de fatuité naïve et d'égomanie galopante, sont des morceaux 
d’anthologie à découper et à encadrer. Quand je pense qu'autrefois on accusait 
ce pauvre Klein d'être mégalomane ! Mais, à côté d'un cas pareil, c'est Un vrai 
petit saint François d'Assise (Allez, Sadoul, ne t'en fais pas : je parle de toi, 
c'est tout ce qui compte.) 


KURT VONNEGUT Jr. : Abattoir 5 (J'ai Lu 470). — Ce roman est un 
chef-d'œuvre, inutile d'y revenir. On en a lu la critique dans le numéro 214 de 
Fiction sous la plume d'Andrevon. L'excellent film qui en à été tiré est malheu- 
reusement passé trop inaperçu en France. Si vous n'avez pas encore lu le livre, 
voilà une occasion de réparer cet oubli. 


JACK WILLIAMSON : Légion de l'espace (Albin Michel, « Science-Fiction » 
17). — Un classique auréolé de gloire auprès des fans français, depuis sa 
parution en 1958 au « Rayon Fantastique » (la publication américaine remon- 
tant pour sa part à 1934). Il faut bien avouer que c'est un chouette roman, et 
que Williamson est un auteur qui a vieilli en se bonifiant. Si donc, appartenant 
à la jeune génération, vous voulez prendre connaissance d’un space-opera de la 
vieille cuvée, avec tout son parfum grisant, ce livre est pour vous. 


JOHN WYNDHAM : Le péril vient de la mer (Denoël, « Présence du Futur » 
165). — Encore une réédition d'un « Rayon Fantastique » de 1958, dans une 
traduction nouvelle et probablement plus complète (mais, n’ayant pas l’ancienne 
sous les yeux, je ne peux l'affirmer). Mort aujourd'hui, Wyndham est un auteur 
qui reste un peu méconnu dans notre pays. Il représente pourtant, avec sa 
minutie, son réalisme teinté d'humour, son goût pour les cataclysmes « en 
douceur >», Un moment important de la science-fiction britannique. || a ouvert 
la voie au Ballard de The drowned world et de The drought, ce qui n'est pas 
une mince référence. Le péril vient de la mer est l’un de ses plus beaux 
romans et, vingt ans après sa rédaction, il tient magnifiquement le coup. 


ROGER ZELAZNY : Toi l’immortel (Denoël, « Présence du Futur » 167). — 
Ce roman est déjà connu des lecteurs réguliers de Fiction, puisqu'il a paru l'an 
dernier dans la revue (numéros 227 et 228) sous le titre Le voyage infernal. 
Ezrit en 1965, c'est le premier de Zelazny, et il remporta l'année suivante le 
Hugo du meilleur roman de science-fiction. C'est une œuvre qui ne manque pas 
de défauts (trame un peu lâche et sans homogénéité), mais où se manifestent 
déjà de façon évidente les qualités narratives du Zelazny que nous connaissons. 


Ouf, c'est fini pour cette fois ! A remarquer le grand nombre de bouquins 
dont j'ai dit du bien. Non, non, croyez-moi, je n'ai pas été acheté... Simplement, 
tout arrive, même les périodes de vaches grasses. Et cet été 1973, dans l'édition 
française de SF, s'avère en être une dont on se souviendra. Alors, bon courage 
si vous voulez tout lire ! 
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Dans Le poison d'un homme, deux 
explorateurs meurent de faim dans 
un immense entrepôt de nourriture 
extraterrestre qu'aucun n'ose toucher 
de peur de s'empoisonner, avant de 
découvrir qu'ils peuvent se sustenter 
en dévorant l’« Habituel Supertrans- 
port Morog » et en buvant son carbu- 
rant : car la machine est un animal, 
et son carburant, de l'eau. 

Dans La clé laxienne, une Machine 
à Production Spontanée se met à 
déverser des flots de tangreese dont 
personne ne veut; pour l'arrêter, il 
faut posséder une clé laxienne, objet 
absolument introuvable dans l'univers. 

Ces deux nouvelles (qu'on peut 
trouver dans Les univers de Robert 
Sheckley, au C.L.A.) illustrent à mer- 
veille la thématique privilégiée de 
l'écrivain : l'univers est illisible. Il est 
tellement vaste, tellement plein, que 
celui qui s'y promène (disons, le 
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pauvre petit Terrien type, ou un pauvre 
petit type de Terrien) ne peut que 
s'y perdre, ne peut plus rien recon- 
naître, perd complètement la boule 
dès qu'il hasarde un pied hors de sa 
petite banlieue solaire. L'univers est 
illisible, indicible : « Et il remarqua 
également d'autres choses qui, faute 
de références analogiques suffisantes, 
ne purent s'inscrire dans son esprit ». 
(La dimension des miracles, p. 16.) 

Et comme on ne peut lire l'univers, 
on ne peut pas s'y retrouver. Faute 
de comprendre le sens des panneaux 
de signalisation, on s'égare fatale- 
ment. L'univers est un labyrinthe où 
il n'y a pas plus moyen pour une 
chatte de retrouver ses petits que 
pour un honnête Terrien de retrouver 
sa planète ou sa raison. L'univers est 
un sacré bordel, un fichu piège à 
cons. 
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A moins d'en posséder la clé, bien 
sûr. Mais où la chercher, et comment 
la reconnaître, dans un endroit (sic) 
où une clé peut aussi bien avoir 
l'apparence d'un bocal de cornichons 
que d'une cathédrale ? Ce qui fait la 
grandeur des héros de Sheckley, c'est 
la lutte qu'ils mènent pour déchiffrer 
l’indéchiffrable, lire l'illisible, com- 
prendre l'incompréhensible. Et le but 
final de ces efforts dantesques (sim- 
plement rentrer chez soi, bon Dieu ! 
Seulement sauver sa peau, sainte 
Marie !) se perd dans le combat lui- 
même, dont les péripéties grandioses 
et dérisoires ont tendance à faire 
oublier la motivation prosaïque. 


Pourtant l'univers a une logique ; 
il suffit de la trouver, ou bien qu'elle 
nous trouve. Mais comme pour la 
clé, cette logique est  insaisissable 
parce qu'elle est non-humaine, abhu- 
maine, surhumaine et que les dieux 
eux-mêmes y perdent leur latin. L'uni- 
vers n'est pas fou, sa logique est 
simplement supérieure. L'univers n'est 
pas absurde, il participe d'un ordre 
cosmique dont seule la complexité peut 
faire croire à l'absurdité. Cocteau a 
écrit quelque part quelque chose qui 
ressemble à : « Emparons-nous de ce 
désordre et feignons d'en être l'or- 
ganisateur ». Sheckley ne dit pas autre 
chose. Il faut s'emparer du désordre 
apparent, le décortiquer pour en 
retrouver l'organisation cachée. Mais 
Croyez-moi, c'est un foutu boulot ! 

Pour Carmody qui, heureux gagnant 
du Sweepstake Intergalactique et trans- 
féré au Centre Galactique, ne peut pas 
retrouver le chemin de retour sur 
Terre parce que les étoiles et les pla- 
nêtes, vous savez bien, ça bouge tout 
le temps (La dimension des mi- 
racles). 


Ou pour Marvin Flynn qui, pour 
voyager pas cher, a troqué son corps 
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contre celui d’un Martien malhonnête, 
et qui se retrouve dans celui d'un 
Meldien chasseur d'œufs de Ganzer, 
puis dans celui d'un Celsien insecti- 
forme, et ne parvient pas à remettre 
la main — passez-moi l'expression ! 
— sur le sien (Echange standard). 

Ces situations catastrophiques, où 
la loi universelle de l'entropie enchaîne 
les malheurs à la queue-leu-leu, nous 
rappellent un autre univers en état 
chronique de folie logique, celui de 
Boris Vian, qui chantait déjà : « Où 
qu’ t'as mis |’ corps ? » Et les deux 
écrivains (qui sont comme par hasard 
deux poètes, deux satiristes, et ca.hent 
pareïillement une fort grave philoso- 
phie de l'existence sous le masque de 
l'humour le plus débridé) ont plus 
d'un point commun, jusques et y 
compris dans la façon de présenter 
leurs personnages. Si, dans L'écume 
des jours, Vian affirme que « Le nom 
de Colin lui convenait à peu près », 
Sheckley nous fait ainsi aborder Car- 
mody : « Son humeur à prédominance 
morose et son caractère aux contours 
élégiaques étaient assortis d'un visage 
aux traits appropriés » (p. 10). Et les 
réactions à l'événement sont les 
mêmes, un sérieux sans emphase, que 
l'écrivain analyse avec une phraséolo- 
gie imperturbable, un sourire colmaté 
dans du béton : « Décrire les émotions 
qui étreignirent Marvin à la lecture 
de ce billet équivaudrait à essayer 
de décrire le vol du héron à l'aube : 
les deux choses sont indicibles autant 
qu'ineffables. Qu'il nous suffise de 
mentionner que Marvin envisagea le 
suicide, mais qu'il se ravisa en raison 
du caractère superficiel d'un tel 
geste » (p. 318). 

Bien sûr, ce dé-odage d'un univers 
grillé prend parfois les allures d'un 
exercice de style qui tourne à vide 
(Echange standard déborde à ce titre 
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d'épisodes dont la gratuité nous saute 
au visage — comme à celui du héros 
dont nous partageons l'impuissance), 
mais ce vide est si vertigineux et 
cette gratuité si généreuse que nul 
ne chercherait à s'en plaindre, et que 
le rire reste à tous les coups maître 
du terrain : « C'était l'époque où six 
femmes sur sept mouraient en cou- 
ches, où la mortalité infantile attei- 
gnait le pourcentage choquant de 
87 %, où l'espérance de vie moyenne 
ne dépassait pas 12,3 ans, où la 
peste ravageait chaque année la cité, 
emportant environ les deux tiers de 
la population, où les guerres de reli- 
gion continuelles réduisaient de moitié 
chaque année la population mâle valide 
— au point que dans certains régi- 
ments on était obligé d'employer des 
aveugles comme officiers d'artil.erie. 
Et malgré tout cela, on ne pouvait 
pas dire que c'était une époque mal- 
heureuse » (p. 334). 

En fait, c'est bien la démarche 
même de Sheckley et de ses person- 
nages qui impose à ses romans cette 
structure morcelée,  cahotante — 
disons même leur manque de struc- 
ture visible. Mais on ne se plaindra 
pas non plus de retrouver, en détail- 
lant ce qui se présente comme un 
« roman », cinquante nouvelles a:co- 
lées — des nouvelles toutes pareilles 
à celles qui provoquaient notre émer- 
vellement du temps de l’ancien 
Galaxie. Trouver sa route, décrypter 
l'obscur message des étoiles, c'est 
un chemin tôtonnant en diable, qui 
nécessite d'incessantes haltes, des 
détours sans nombre, des marches 
arrière éprouvantes. Evoluant dans un 
univers qui n'offre que les signes du 
hasard là où se trouve pourtant l’ar- 
mature de la nécessité, le personnage 
sheckleyen ne peut reconnaître l’hu- 
manité dans l'extra-humain qu'à l'oc- 
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casion de lois cosmiques telles que 
« Le principe commercial, encore plus 
fondamental que la loi de la gravité », 
qu'énonce quelque promoteur du cos- 


mos qui, fabriquant un système 
solaire, chipote sur la hauteur des 
montagnes et l'éclat de l'astre du 


jour. C'est là le côté si on veut 
« engagé » de l'auteur — mais il 
me semble que la satire sociale ne 
peut être séparée de cette lutte fon- 
damentale qu'illustre Sheckley, celle 
de l'intelligence humaine contre tout 
ce qu'elle ne peut saisir, et contre tout 
ce que sont les déviations de l'esprit : 
et là s'enfilent comme des perles 
toutes ces aberrations universelles 
que sont les lois du profit et de l'es- 
croquerie.. Et si le rire reste l'arme 
préférée de Sheckley, c'est qu'il est la 
meilleure défense de l’homme, son seul 
rempart véritable contre la folie mena- 
çante, le dégoût envahissant, la mort 
inéluctable. Ses romans sont bavards, 
mais c'est que l'intelligence passe 
par la parole (heureux univers de 
rêve où tout le monde parle le même 
langage !), et qu'il ne faut cesser d'ar- 
gumenter pour pouvoir s'en sortir. 


A cette complexité de l'univers, à 


cette compacité d'un cosmos plein 
comme un œuf, bourré jusqu'à la 
gueule, répond l'évidence de romans 


qui sont également pleins, débordants, 
faisant eau de toute part. D'où cette 
impression première d'incohérence qui 
n'est que l'expression nécessaire d'un 
univers dont personne, ni l’auteur ni 
le lecteur, n'est capable de saisir la 
cohérence cachée. Epiques, humoris- 
tiques, pathétiques, satiriques sont les 
œuvres de Sheckley, qui sait user de 
l'humour noir ou rose, du surréalisme, 
de la comédie de boulevard (ah! ces 
farfelus, ionesciens), du 
du pastiche (notamment 


dialogues 
suspens, 
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Simak, Dick et Farmer dans La 
dimension des miracles), de l'épopée 
picaresque, pour les charger de toutes 
les denrées possibles et imaginables. 
A ce titre Sheckley, qui nous donne 
tout, tout de suite, et en même temps, 


est sans doute le seul écrivain de SF 
à avoir su concevoir une œuvre à la 
mesure non mesurable du territoire 
exploré. Quel type ! 


Jean-Pierre ANDREVON 


LA DIMENSION DES MIRACLES (Dimension of miracles) et ECHANGE STAN- 


DARD (Mindswap}), par Robert Sheckley : 


et Demain ». 


Robert Laftont, collection « Ailleurs 


Gérard Klein est un écrivain hanté 
par l'avenir. Pour un auteur de 
science-fiction, me direz-vous. Mais 
attention ! J'ai dit l'avenir, pas le 
futur : un avenir tout proche, qui ne 
se mesure pas dans la roche, mais 
dans les cellules. Autrement dit, Gérard 
Klein est hanté par la mort, et tous 
ses récits se présentent comme un 
moyen ou un autre de la prédire, de 
la saisir, de la deviner, de s'en 
défaire. 


Très caractéristique à cet égard est 
Ligne de partage, nouvelle à ancrage 
contemporain, dont le héros se nomme 
Jérôme Bosch (le clin d'œil est de 
taille !) et possède avec Gérard Klein 
lui-même des analogies qui peuvent 
faire penser que l'auteur s'est livré à 
une sorte d'autobiographie rêvée 
Bosch est un écrivain qui a publié 
dans Fiction, il a la trentaine, il habite 
à Paris dans le quartier qu'habite pré- 
cisément Klein, et autres menus détails 
qui échapperont au lecteur moyen et 
réjouiront les happy few. Jérôme Bosch 
se trouve en communication télépho- 
nique avec deux autres lui-mêmes, 
deux projections de deux futurs diver- 
gents, dont l'un est promesse de 
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LA LOI DU TALION 
par Gérard Klein 


bonheur et de richesse, l’autre d'une 
mort à très brève échéance. Il ne 
s'agit donc pas là à proprement parler 
de science-fiction, mais d'un texte 
qui veut matérialiser, par une astuce 
empruntée à la SF, le Destin lui- 
même, avec l'idée sous-jacente que le 
Destin a le même visage que la mort 
et que, par ignorance, on ne peut 
influer sur ses arrêts, on ne peut 
choisir. Donc le Destin est opaque, 
il est l'œil de Dieu; en témoigne 
l'ultime phrase de la nouvelle, où 
l'avion à bord duquel a pris place 
Jérôme Bosch se précipite vers une 
formation nuageuse.. « Noire, noire, 
noire comme un œil. » 


D'autres nouvelles, moins symboli- 
ques, et rentrant tout à fait dans le 
cadre de la SF la plus classique, inter- 
rogent aussi la mort, qui est parfois 
mieux accueillie, acceptée, et fait même 
partie du jeu de l'épreuve, comme 
dans Avis aux directeurs de jardins 
zoologiques (où un homme s'enfonce 
délibérément sous la terre à la recher- 
che de dangereuses créatures infer- 
nales) et dans Jonas, où un dompteur 
de monstres risque sa vie pour domes- 
tiquer le titan de l'espace qui peut 
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détruire la Terre (mais ce qui est 
en haut est en bas.….). Plus percu- 
tante (et remarquable au seul niveau 
de l'écriture, splendidement  évoca- 
trice), mieux lisible aussi au premier 
degré, est Sous les cendres, où une 
créature du futur ayant la maîtrise 
absolue du temps vient repêcher un à 
un les habitants d'une cité au moment 
même où elle s'abime dans les feux 
d'une explosion nucléaire. 11 y a là, 
en clair, à nouveau cette idée d'un 
Destin tout puissant, bien que cette 
fois il n'apporte pas la mort mais 
l'éloigne. Cependant l'opacité des inten- 
tions demeure, car le sort réservé aux 
rescapés per l'ange temporel n'est 
finalement guère plus enviable qu'un 
trépas immédiat : l'enfer, ce peut être 
aussi une éternité de solitude. 

La mort bouchant l'avenir, cela peut 
également signifier la fin de l'amour 
et de toute postérité, juste retour des 
choses à une incompréhension butée 
ainsi le héros de La loi du talion sera 
chôtré pour n'avoir pas su reconnaître 
les rouages complexes d’une psycho- 
physiologie non-humaine qu'il a voulu 
imprudemment approcher : résolution 
astucieuse qui sauve un récit qui n'est 
par ailleurs que la énième version des 
Amants étrangers. La mort enfin peut 
toucher l'esprit et non la chair, et 
c'est ce qui arrive dans Les créatures 
à cet écrivain qui, hanté en rêve 
par les monstres qu'il a inventés à 
l'état de veille, ne réussit à les vaincre 
qu'au prix de son intelligence, c'est- 
à-dire de ses possibilités créatives : il 
se réveille délivré mais muet, vidé, 
en complète catatonie : « Ils avaient 
tout emporté, il ne lui restait rien. 
Pas même un mot. » À l'impuissance 
sexuelle par castration du récit pré- 
cédent, répond ici une impuissance de 
l'intellect, qui fait de ce texte très 
intériorisé une magistrale réflexion sur 
l'acte d'écrire, sur la création, sur 
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la fabrication d'univers factices qui, 
à force de nous ronger, peuvent deve- 
nir plus réels que la réalité. 

On ne peut écrire, nous dit Klein, 
que des histoires tragiques (« I lui 
fallait vibrer avec ses personnages, 
éprouver leur peur, leur malheur, leur 
jalousie, leur désespoir, leurs rêves 
insensés. Il lui fallait être glacé d'an- 
goisse, trempé de larmes avec eux » : 
p. 332). Les histoires « de lait et 
de miel », ça n'existe pas, c'est 
ennuyeux, ça sonne faux, c'est impos- 
sible à faire : et l'éternité de l'écri- 
vain, c'est cheminer avec le malheur, 
la désespérance, la mort. C'est cela 
son calvaire, mais c'est aussi sa gran- 
deur — ce qu'il doit accepter, ou 
alors se taire. 

Ce texte, qui clôt très à propos le 
recueil, renferme, referme et unit les 
deux directions divergentes du travail 
de Klein une passion douloureuse 
qui s'exprime en de grandes envolées 
saignantes, et le regard in:isif et iro- 
nique de celui qui veut rester jusqu'au 
bout maître de son écriture, et opérer 
à son encontre une distanciation de 
bon ton. Klein est à la fois chair et 
poisson, il veut en même temps se 
vider et se penser. Cela ne réussit pas 
à chaque fois et si, par exemple, 
Réhabilitation est un excellent démon- 
tage, cruel et « engagé » du space- 
opera de papa, Les blousons gris (le 
plus mauvais texte du recueil, sur 
le thème de la révolte des rats) opère 
une curieuse valse-hésitation entre le 
réalisme documentaire et un second 
degré par interventions de l'auteur, 
dont l'humour tombe complètement à 
plat : « Si toutes ces fins ne vous 
plaisent toujours pas, cherchez-en une 
autre vous-même. Pour la première fois 


dans l’histoire de la littérature, on 
vous propose l'histoire - à - finir - soi- 
même. 


Le matériel nécessaire est en vente 
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dans toutes les bonnes papeteries » 
(p. 117). 

C'est que Klein, nos lecteurs ne 
l'ignorent pas, est un fanatique de SF 
de vieille date, un bibliophile, un direc- 
teur de collection, un connaisseur tous 
azimuts, un critique pertinent enfin, 
dont on regrette le silence actuel, mais 
dont les opinions ont longtemps fait 
loi dans Fiction. Cela fait un gros 
bagage, dont souvent l'auteur peut tirer 
à point nommé une pièce indispen- 
sable à l'élaboration d'un récit, mais 
qui en d'autres circonstances pèse 
lourd dans sa spontanéité. Il est cer- 
tain, par exemple, que, consciemment 
ou non, Klein subit l'influence de ses 
lectures : outre Les amants étrangers, 
déjà cité, on peut dire que Sous la 
cendre reprend très exactement le 
postulat de base de la série du Monde 
du Fleuve de Farmer (déjà exploité 
d'ailleurs dans Les seigneurs de la 
guerre !) et que Ligne de partage 
roule sur le même thème téléphonique 
qu'une nouvelle de Leinster parue dans 
l'ancien Galaxie (dont j'ai perdu les 
références en même temps que ma 
collection) et qui était titrée, si je 
ne me trompe pas AII6, j'appelle 
moi-même. Quant aux rats des Blou- 
sons gris et au titan de l'espace de 
Jonas, ce sont aussi de vieilles connais- 
sances. 

Plus intéressantes que ces réfé- 
rences (dont beaucoup sont passées 
au stade d'archétypes, donc utilisables 
par tous est l'apparition du critique 
chez l'écrivain, qui vient en quelque 
sorte déconstruire son œuvre de l'in- 
térieur, comme pour prouver au lec- 
teur qu'il est parfaitement au fait 
des faiblesses qui peuvent s'y trou- 


ver. Ainsi, dans Ligne de partage, 
Jérôme Bosch commence à imaginer 
un sujet de nouvelle basée sur l’aven- 
ture qu'il est en train de vivre, mais 
conclut par un magnifique : « Complè- 
tement idiot ». Dans Avis aux direc- 
teurs de jardins zoologiques, construit 
sur deux narrations successives et 
complémentaires, le second récitant, 
jugeant la prose du premier, le fait 
en termes sévères ( «...une certaine 
qualité bavarde du style. », « désé- 
quilibre de la composition. », 
« .…abonde en incidentes et en déve- 
loppements philosophiques qui n'ont 
guère à voir avec l'affaire exposée. »), 
ce qui laisserait à penser que, comme 
au bout du fil de la Ligne de partage, 
il y a au bout de la feuille deux 
Klein, dont l’un veille fermement au 
grain, sous le regard complice du lec- 


teur. Et de même que ses héros 
s‘’acharnent à reconnaître toutes les 
faces de la mort, l'écrivain Klein 


s'emploie à débusquer toutes les for- 
mes du style, tous les masques de 
l'écriture. 

Cette méthode trace donc le por- 
trait, d’un auteur qu'il faut bien quali- 
fier d'« ïintelle:tuel ». Mais Klein 
n'écrit pas pour le Fleuve Noir (encore 
qu'il avoue maintenant délibérément 
l'avoir fait, sous le pseudonyme de 
Gilles d'Argyre), et il réussit trois 
textes sur quatre, ce qui est une bien 
enviable proportion. Et ce portrait est 
celui d'un créateur ambitieux et méti- 
culeux (aux limites de la maniaque- 
rie), qu'il faut savoir suivre en 
oubliant que parfois il en fait trop, 
pour se rappeler uniquement que le 
plus souvent il le fait bien. 


Jean-Patrick EBSTEIN. 


et Demain ». 


LA LOI DU TALION par Gérard Klein : Robert Laffont, collection « Ailleurs 
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Après deux volumes de nouvelles 
— Cela se produira bientôt et Aujour- 
d'hui, demain et après — Jean-Pierre 
Andrevon rétablit l'équilibre en 
publiant son deuxième roman chez 
Denoël. Disons tout de suite que c'est 
supérieur encore aux Hommes-machi- 
nes contre Gandahar, c‘ non pas 
seulement par la longueur (il s’agit 
d'un volume triple de 360 pages) ! 

Ce n'est pas seulement ur, gros 
livre, c'est un grand livre ; mais peut- 
être pas tellement grans par sa part 
de science-fiction. 11 n'y a pas, de ce 
point de vue, de ces idées inouïes 
qui ont fait d'emblée remarquer un 
van Vogt; aussi bien n'est-ce pas 
tellement en ce domaine que se dis- 
tingue la science-fiction française. 
Monde retourné à l’âge de pierre après 
catastrophe atomique, rencontre entre 
sauvages et  super-civilisés, voyages 
interstellaires plus rapides que la 
lumière (le procédé s'appelle ici « su- 
percité »), on a déjà vu ça bien 
souvent ; et Roll n'est pas sans rappe- 
ler Dâl, le héros des Armes d'Ortog de 
Kurt Steiner, non seulement par son 
passage de la vie primitive à la vie 
civilisée mais aussi par les épreuves 
auxquelles il est soumis dans l'arène. 
On pourrait même aller jusqu'à dire 
que l'usage fait ici de certaines notions 
est assez maladroit : « Lorsqu'on voya- 
ge en supercité, le temps se contracte 
pour les voyageurs, et s'étend sur les 
planètes, à moins qu'on ne prenne 
certaines précautions qui valaient pour 
nos retours périodiques sur Orum. 
Mais quant à la Terre, elle a bien dû 
vieillir de quatre ou cinq ans depuis 
notre dernier passage », dit l'Oru- 
mien à Roll p. 349 ; mais quelles pré- 
cautions peut-on prendre contre le 
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LE TEMPS 
DES GRANDES CHASSES 


par Jean-Pierre Andrevon 


paradoxe de Langevin ? Et pourquoi 
ne les a-t-on pas prises cette fois, 
sinon parce que l'intrigue exigeait que 
Roll et Ozim retrouvent au clan autre 
chose que les vieillards et les enfants 
qu'ils y avaient laissés ? Mais peut-on 
reprocher à Andrevon d'avoir profité 
au maximum des facilités du genre 
(qui l’apparentent au merveilleux) 
pour écrire une histoire plus exem- 
plaire, composer une intrigue plus 
attachante, bâtir une œuvre plus har- 
monieuse ? 

Cette beauté, c'est dans l'écriture 
qu'elle est le plus évidente. D'un bout 
à l’autre, c'est un jaillissement d'ima- 
ges qui ne sont pas des clichés (« la 
surprise venait d'appuyer avec force 
son linge mouillé à la base de leur 
nuque », p. 64 ; « le destin capricieux 
retint-il son corps exténué entre deux 
doigts de cristal? », p. 105; « les 
muscles de leur dos et de leurs jam- 
bes hurlaient silencieusement dans leur 
gaine de chair », p. 179, etc. ). 
Par ailleurs, Andrevon écrivain n'ou- 
blie pas Andrevon peintre (« Très loin, 
des cimes bleutées se dégageaient peu 
à peu de la transparence veloutée du 
ciel. Les collines devant eux avaient 
perdu leur tonalité jaune orangé pour 
acquérir le vert acide du matin, et la 
bordure de la forêt en face d'eux était 
illuminée d’une frange jaune cru au 
niveau des branches supérieures » : 
pp. 41-42), ni Andrevon musicien 
(« Des syilabes étirées, mouillées, qui 
résonnaient comme entre les parois 
d'une gorge profonde. Si le Destin 
avait eu une voix, il est probable en 
effet qu'il aurait eu ces sonorités 
rauques et cinglantes à la fois, et exa- 
gérément volumineuses, une voix qui 
semblait faite de milliers de cailloux 
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roulant à l'intérieur d’une conque 
gigantesque » : p. 44). Les procédés 
du « nouveau roman » eux-mêmes sont 
parfois mis en œuvre (chapitre 38 
notamment). Mais il ne s’agit jamais 
de faire de l'art pour l'art, du style 
pour le style. Dans ce chapitre 38, si 
la vision du monde est ainsi brisée en 
myriades d'impressions fugaces et 
incohérentes, c'est tout provisoire- 
ment, parce que le héros a plongé 
pour un temps dans la mort et se 
débat pour émerger à nouveau à la 
claire conscience les chapitres sui- 
vants sont justement parmi les plus 
abstraits et didactiques du livre, parce 
qu'ils montrent Roll en train de se 
former une vision d'ensemble du 
monde. Le seul chapitre où le bégaie- 
ment voulu du style correspond 
effectivement à une impuissance de 
la raison, c'est le court chapitre 48, 
décrivant les « Cylindres Noirs » sur 
lesquels dans le chapitre suivant Roll 
et Ozim émettent deux hypothèses 
contradictoires mais n'est-il pas 
rationnel pour le rationaliste de faire 
sa part — au moins provisoirement 
— au mystère ? Et cette part de mys- 
tère ne contribue-t-elle pas à donner 
aux scènes que décrit le romancier la 
profondeur de la vie ? 

La vie! C'est justement l'amour 
ardent de la vie que sert à traduire 
le style vivant d'Andrevon, l'amour 
de la vie sous toutes ses formes : la 
vie amoureuse, bien sûr (« il écou- 
tait le vide de son crâne se meubler 
de la présence sonore de Réda, de 
Réda riant au soleil et de Réda mor- 
dant le fruit rouge d'un arbre sans 
nom, de Réda soufflant à ses côtés 
dans la course des bonnes chasses, de 
Réda chantant en sortant nue de la 
rivière, de Réda gémissant sous lui, 
ou sur lui, mais avec lui, dans les 
éclaboussures déchirantes de l'amour »: 
p. 163), mais aussi de la nature 
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(« la chaleur qui frappait son visage 
était la bonne chaleur qu'il avait 
toujours connue, une chaleur cuisante 
d'été commençant, l'air qu'il respirait 
était pur et vivifiant, chargé d'odeurs 
végétales et de la senteur âcre de la 
terre qui cuisait au soleil. Ses pieds 
foulaient un bon humus gras et fria- 
ble, de la bonne herbe qui poussait 
dru » p. 336). En face, Andrevon 
montre l'horreur de la mort, en un 
style non moins précis et prenant, et 
poétique quand même, dans la mesure 
où il y a une poésie de la laideur : la 
mort de Sedam (p. 253), celle d'Alta 
(p. 354), sont d'un réalisme presque 
insoutenable, celle de Réda subit une 
transposition poétique qui en atténue 
un peu la brutalité, mais est suivie 
d'une évocation de sa vie (p. 266) 
qui la rend plus poignante. 

On est encore là au niveau des sen- 
timents largement partagés, et leur 
expression forte et poétique ne serait 
pas sans mérite, mais sans grande ori- 
ginalité. L'originalité du livre, elle est 
dans le fait de lier vie et nature d'une 
part, mort et civilisation de l'autre. 
C'est sur cette opposition que se fonde 
toute la structure du roman : il y a 
deux grandes parties, Le monde vert 
(vert, couleur de l'herbe, de l'espoir, 
de la vie) et Le monde gris (gris, cou- 
leur du béton, de la tristesse, de la 
mort), chacune suivie par une partie 
plus courte, Le long voyage et Retour 
au monde vert. On remarquera en pas- 
sant que cette structure est la même 
que celle du premier roman d'Andre- 
von : le héros vit dans un monde 
proche de ia nature, rencontre des 
ennemis venus d’un monde en proie 
à la technique, va de l'un à l'autre, 
puis revient au premier ; et l’on peut 
même dire que ces Chasseurs Brillants 
qui enlèvent Roll et des amis sont eux 
aussi des hommes-machines, car, bien 
que seul leur uniforme soit métallisé, 
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leur vie, leur âme, sont en fait méca- 
nisées. Ce sont des soldats, c'est-à- 
dire des hommes robotisés, qui n'ai- 
ment pas ce qu'ils font, qui n'y croient 
pas (p. 109); il y a tout au long 
de ces pages une satire impitoyable 
du militarisme (y compris les aboie- 
ments des sous-officiers et le « jus » 
de chaque matin !). Mais ces zombies 
ne sont qu'une image à peine exagérée 
de l'ensemble de leurs concitoyens, et 
leur rencontre n'est pour Roll qu'un 
avant-goût de ce qui l'attend sur 
Orum, planète laide, grise, froide, 
triste, à cause de sa civilisation urbaine 
et industrielle, qui y rend l'air nau- 
séabond et opaque, la vie routinière 
et ennuyeuse, les rapports sociaux 
injustes et forcés, les gens désœuvrés 
et pervertis. La décadence s'y mani- 
feste en tous les domaines : langage 
compliqué et obscur (p. 111), science 
purement réitérative (p. 314), vices, 
cruauté. C'est Ern Ozim, qui y occupe 
pourtant une place de choix, qui dia- 
gnostique page 315 le mal dont souffre 
cette société faute de progresser, 
elle régresse ; faute d'avoir un but, 
elle meurt. Elle meurt, mais aussi elle 
tue : les Chasseurs Brillants tuent 
des animaux sans raison, au grand 
scandale de Roll (p. 114), et sur 
Orum les bêtes ont disparu (pp. 224 
et 304); les Orumiens font des 
razzias sur le « monde vert >», tuent 
ceux qui leur résistent, et emmènent 
les autres mourir à petit feu dans les 
mines et les Usines — pour qu'ils 
n'aient eux-mêmes aucun travail — 
ou spectaculairement dans l'arène — 
pour meubler leurs loisirs et combler 


leur goût morbide pour le sang 
(p. 246). Ces jeux, empruntés aux 
Romains (Andrevon, dans leur des- 


cription qui occupe une bonne partie 
du livre, transpose ce que montrait 
l’un de ses cinéastes favoris, Kubrick, 
dans Spartacus, et l'on sent, para- 
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: OU « 


doxalement, que ce pacifiste est fas- 
ciné par les armes), sont en somme 
le culte rendu à la déesse d'Orum : 
la Mort. Il est significatif que les 
gladiateurs joignent, dans leur salut, 
à la vieille formule romaine « Ceux 
qui vont mourir te saluent » l'horri- 
ble cri de guerre des fascistes espa- 
gnols : « Vive la mort! ». 

On touche là à l'aspect satirique de 
l'œuvre. Mais attention : il serait trop 
facile de dire « Orum, c'est Rome », 
Orum, c'est l'Espagne fran- 
quiste ». Orum — Jean-Pierre Andre- 
von le dit page 111 — c'est la défor- 
mation d'« Europe »; c'est une pla- 
nète colonisée par l'Europe menacée 
de mort par « la surpopulation, la 
pollution, la famine et les guerres 
localisées ou intérieures » (p. 308), 
et qui n’a pas hérité seulement de son 
nom, mais prolonge en les exagérant 
tous les défauts de notre belle civili- 
sation occidentale : « Nous ne favori- 
sons pas la recherche, les études. Nous 
favorisons la paresse, la vacuité intel- 
lectuelle et physique, qui engendrent 
le vice, la mollesse, la bêtise. Le 
peuple d'Orum vit par procuration 
devant sa télévision ou sur les gradins 
des arènes. Cela a une raison, bien 
sûr! Un peuple gavé de jeux ne 
cherche pas à comprendre, et ne com- 
prenant rien, il ne cherche pas à se 
révolter ! » On retrouve là l'écrivain 
engagé du Temps du grand sommeil 
(Fiction 213 — notons le parallélisme 
des titres), qui n'a nul scrupule à 
formuler ses opinions dans le cours 
du récit (voir notamment p. 301). 

Seulement, ce n'est plus tellement 
sur le trotskysme que semble débou- 
cher cette critique de notre civilisa- 
tion. D'abord, pas de lutte des classes : 
les basses classes, parfaitement décer- 
velées (l'oisiveté apparaît comme plus 
aliénante encore que le travail en 
usine) ne sortent de leur apathie que 
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pour se livrer au brigandage, à la 
mendicité et à la prostitution ; et les 
esclaves ne se révèlent pas non plus 
« briseurs de chaînes » (à la diffé- 
rence du Spartacus déjà cité), faute 
de triompher de l'individualisme qui 
leur souffle que « ce sont toujours 
les autres qui meurent » (p. 205), et 
qu'en faisant de leur mieux ce que 
leur demandent les maîtres ils pour- 
ront se faire une place acceptable. Le 
châtiment des crimes d'Orum vient 
de l'extérieur, et ce n'est pas une 
correction (c'est-à-dire une doulou- 
reuse épreuve qui oblige à s'améliorer ) 
mais la peine capitale. Ces « Cylindres 
Noirs » qui anéantissent Orum, sont- 
ce « les Gardiens de la Galaxie ».… 
supprimant « une tumeur maligne » 
(p. 340) ou bien (plus probablement 
à cause du titre) des Chasseurs (« le 
chasseur est toujours la proie d’un 
autre chasseur », p. 341) prenant 
pour proie les Orumiens, tout comme 
ces derniers étaient les Chasseurs Bril- 
lants de Roll et ses compagnons, 
eux-mêmes chasseurs de brènes, de 
cornouillers et de rugueux ? Dans le 
premier cas, Andrevon reprend le 
mythe des Grands Galactiques, qui 
n'est autre que la transposition mo- 
derne de nombre de religions où les 
dieux, supérieurs aux hommes, sont 
les serviteurs du Destin (souvent évo- 
qué dans cet ouvrage); dans le 
second cas, il y a une structure en 
escalier, qui n’a aucune raison de ne 
pas continuer plus haut que les Cylin- 
dres Noirs (ces derniers à leur tour 
peuvent devenir la proie d'êtres encore 
plus forts, qui à leur tour...) : c'est 
« les deux infinis », mais sans Dieu 
pour redonner à l'Homme pris entre 
les deux un sens et un espoir ; c'est 
la loi de la jungle à l'échelle cos- 
mique. 
Paradoxalement, c'est pourtant cette 
qu'à l'échelle humaine le livre 
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loi 


semble proposer comme morale, de 
préférence aux lois de la civilisation ; 
on songe irrésistiblement au mythe 
rousseauiste du « sauvage bon et heu- 
reux ». (Certes, les habitants du 
« monde vert » ne sont pas parfaits, 
tant s'en faut : Orni se laisse griser 
par ses suc ès et son renom comme 
mochine à tuer (pp. 218, 236), et 
Roll lui-même n'est pas sans reproche 
(« il était moins humain que ce non- 
humain », p. 258); inversement, le 
Maître d’Armes Sturbkern n'est pas 
une simple brute sans âme (p. 222), 
et Ern Ozim surtout, grand ennemi 
de Roll, se révèle peu à peu lucide, 
courageux, humain, complexe. Il n'y 
a donc pas de manichéisme, mais 
l'impression s'impose pourtant que les 
primitifs sont supérieurs aux civili- 
sés, non seulement du point de vue 
pratique (« Mettez un sauvage dans 
la civilisation, il s'en tirera; placez 
un civilisé dans un cadre primitif, il 
crèvera »), mais en valeur absolue 
(car leur vie, en contact direct avec 
la nature, est libre, belle, joyeuse, et 
a un sens). Andrevon rejoint Vendredi 
ou les limbes du Pacifique (Gallimard, 
1967) de Michel Tournier, où l'indi- 
gène s'avère peu à peu le maître 
(aux deux sens du mot) de Robinson. 


Reste à savoir si Andrevon, collabo- 
rateur de La Gueule Ouverte, renonce 
au marxisme si hautement professé 
naguère. Dans ce livre, si l'exploitation 
de l’homme par l’homme et l’aliéna- 
tion qui en résulte sont toujours 
dénoncées avec autant de vigueur, l'ex- 
ploitation de la nature, qui devait 
selon Marx y être substituée et donner 


un sens à la vie de l’homme et à 
l'histoire, semble remplacée ici par 
la soumission à la nature la joie 


serait de connaître ses lois et d'en 
apprécier la beauté. La théorie marxiste 
du progrès continu semble abandon- 
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née au profit de la théorie cyclique 
spenglérienne (naissance, vie, déclin 
et mort des civilisations). Cependant, 
si cette dernière rend compte des faits 
du récit, elle ne coïncide pas avec 
la morale qui s'en dégage. L'épigraphe 
ironique (« L'histoire ne se répète 
pas, elle bégaie ». Ni Spengler ni 


Marx)  indique-t-elle  qu'’Andrevon 
renonce à donner un sens à l'histoire ? 
Lui seul peut répondre à cette ques- 
tion. Espérons qu'il le fera, plutôt que 
dans l'abstrait, sous forme d'un troi- 
sième roman, supérieur encore aux 
deux premiers. 
Denis PHILIPPE 


LE TEMPS DES GRANDES CHASSES par Jean-Pierre Andrevon 


« Présence du Futur ». 
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Denoël, 


Chronique littéraire 


NAS NE MAN VAS 
SERRES EU O8X 
DU DESESPOIR 


par Jean-Pierre Andrevon 


Gérard Dumaurier, précepteur dans 
un village de Lozère, reste le seul 
adulte survivant au milieu d'une 
dizaine d'enfants, après qu'un gaz de 
combat mortel et hilarant a été répan- 
du par toute la planète au cours de 
la deuxième guerre mondiale, anéan- 


tissant ainsi l‘’humanité. C'est Quin- 
zinzinzili. 
Sylvain Le (Cateau, parce qu'il a 


voulu regarder d'un peu trop près la 
machine à scruter le temps inventée 
par son ami Rodolphe Carnage, se 
retrouve projeté 50 000 ans dans le 
futur, dans un monde cavernicole où 
survivent les successeurs de l’homme. 
C'est La cité des asphyxiés. 

Le premier de ces livres a été écrit 
en 1934, le second en 1937. Leur 
auteur, Régis Messac, professeur de 


latin auteur d'un pamphlet contre l'en- 
seignement de cette langue, était né 
en 1893. Il se prétendait anarchiste, 
fut en tout cas pacifiste : il fait la 
guerre de 14 (où il est trépané), puis 
la Résistance (où il est arrêté) sans 
tirer un coup de fusil. Malheureuse- 
ment, il disparaît en 1945 dans un 
camp de concentration où il avait été 
interné dès 1943. Ces précisions bio- 
graphiques ont leur importance, car 
elles éclairent sur la vision de la SF 
que pouvait avoir l'auteur : une vision 
tragique mais pas sérieuse, une SF 
qui ne se donne pas comme telle mais 


veut seulement exprimer avec une 
ironie mordante la folie du monde 
contemporain. Les deux livres de 


Messac peuvent être considérés com- 
me des utopies — ou anti-utopies — 
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par lesquelles il se délivre avec humour 
des rêves sinistres que lui procure 
la folie suicidaire de la société du 
XX® siècle. L'anticipation est là juste 
comme prétexte, comme moule com- 
mode pour que se libère la fantaisie. 

Aussi l'œuvre de Messac (bien 
courte en ce qui nous concerne, puis- 
qu'il n'écrivit jamais d'autres antici- 
pations que ces deux livres-là — 
Valcrétin, également paru à Edition 
Spéciale, étant une sorte d'essai) ne 
peut-elle en aucun cas être comparée 
à celle de Spitz, qui lui est exacte- 
ment contemporaine. Alors que ce 
dernier écrivait d'abord des histoires 
de fiction, quitte à y glisser certaines 
de ses préoccupations, Régis Messac 
cherchait seulement à nous faire part 
de son dégoût, à l'occasion de petits 
contes à la trame assez lâche. 

Ses deux bouquins peuvent d'ail- 
leurs très bien se lire comme une 
suite, le monde « subterranéen » de 
La cité des asphyxiés étant alors le 
prolongement logique de la renais- 
sance de l'humanité esquissée dans 
Quinzinzinzili, une humanité qui a 
recommencé dans les cavernes et y 
est restée, pour un essor que Messac 
(ou plutôt Gérard Dumavurier) voyait 
sous les plus sombres auspices 
« Croissez et multiplier, mes enfants. 
Ha, ha, ha, ha! Quelle farce! Une 
nouvelle société va naître, aussi ridi- 
cule, plus. ridicule, peut-être, que l'au- 
tre, pleine d'une bêtise infinie, lardée 
et entrelardée de ruses barbares et 
de raffinements puérils, compliqués 
et inutiles. Toutes choses qu'ils nom- 
meront eux aussi science, progrès, 
intelligence et civilisation, ou quelque 
chose d'approchant » (pp. 204 et 
205). 

Toute la première partie de Quin- 
zinzinzili (qui dans son développe- 
ment ultérieur brode, sans grandes 
surprises autres que l'humour perpé- 


174 


tuel de l’auteur, sur les menus travaux 
de survie d’un petit groupe) est assez 
suffo:ante de vérité quant aux nota- 
tions politiques, mais surtout d'une 
lucidité historique qui laisse rêveur : 
Messac nous décrit en 1934 les prin- 
cipales phases de la guerre de 39/41 1 

Mais déjà une notation telle que 
celle-ci remplit de jubilation : « On 
ne pouvait jamais savoir si le policier 
chargé de poursuivre les escrocs n'était 
pas à la solde du chef escroc, et l'on 
s'attendait à chaque instant à voir le 
ministre de la Justice arrêté et conduit 
en prison par ses propres subordon- 
nés » (p. 19). Quant à cette page 
amère sur le sort réservé aux objec- 
teurs de conscience, elle vaut son 
pesant d'antimilitarisme « Les uns 
périrent chez eux, « brûlés » par les 
gendarmes ; la plupart furent fusillés 
obscurément aux lanternes, la nuit, 
au fond d'une cour de caserne, et 
enterrés aussitôt à l'endroit même 
où ils étaient tombés. D'autres furent 
assassinés individuellement ; leur pau- 
vre cervelle, qui avait abrité tant de 
pensées généreuses, tant de rêves de 
paix, de fraternité et d'amour, s'en 
alla éclabousser un mur de chambrée 
ou de salle de police, avec les débris 
de leur crâne fracassé par les balles 
du revolver d'ordonnance d'un adju- 
dant rengagé » (p. 36). 

Mais naturellement, là où Messac 
frappe le plus, c'est quand il prévoit 
avec une exactitude confondante que 
« les troupes d'assaut d'Hitler en- 
traient en Ukraine et occupaient les 
terres à blé avec des clameurs de 
triomphe » et que « un jeune officier 
de marine japonais (..) vint avec son 
bâtiment bombarder Honolulu ». La 
prescience de Messac, on le voit, va 
de pair avec son amertume. Donc. 
« l'humanité mourut en ricanant ». 
De sa propre connerie, sans doute ! 
Et ce qu'il en reste — sous les yeux 
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de Gérard — ne semble pas très pro- 
pice à une renaissance harmonieuse 
une « poignée de galopins ignares, 
ahuris, vicieux, superstitieux et peu- 
reux ! », qui vont régresser à grande 
allure, s'exterminant à moitié pour la 
possession de l'unique femelle et le 
bâton de l'autorité, perdant l'usage 
du langage mais n'oubliant pas cepen- 
dant les sentiments religieux, concré- 
tisés par la prière à Boudi-Hou qui, 
psalmodiée aux veillées, ressemble à 
ça : 

« Boudi-Hou Pat’ Not’ 
Quinzinzinzili ! 

Do pain conyenyen, 
Ramainlamanman ! 

Elicadjoulain.. » 

Ce qui veut dire, en bon français et 
en bondieuserie : 

« Bon Dieu, Paster Noster, 

Qui es in cœlis, 

Donne-nous notre pain quotidien, 

Ramène les mamans, 

Ramène les bonbons, 

Et les cadeaux du jour de l'an. » 
(pp. 102 et 103). 

Si ce monde renaissant (ou som- 
brant) est tracé de façon sommaire 
et ouvre la voie à tous les archétypes 
qui suivront, l'univers enterré de La 
cité des asphyxiés est beaucoup plus 
original, et est décrit d'une façon 
plus physique ou, si l'on veut, plus 
esthétique. La fantaisie, plus à l'aise 
pour se développer dans un futur très 
lointain que dans un présent tout prêt 
à éclore, éclate dans la description 
des grottes subterranéennes où des 
maisons en forme de lampions japonais 
sont accrochés aux voûtes de pierre, 
et où une végétation blême déploie 
ses ramifications : « Voici des chico- 
rées toutes blanches, des barbes de 
capucin, et des buissons de romarin 
décoloré accrochés aux pentes. Des 
scolopendres géantes aux longues 
feuilles lambrequinées, des hépatiques 


pâles et foisonnantes, des rhizomor- 
phes aux aspects inquiétants, tout cela 
atteignant la taille des arbustes, et 
parfois des arbres » (p. 59). 

Mais il faut bien remarquer que 
nous n'avons pas quitté les cavernes 
où s'enfonçaient les pitoyables nau- 
fragés de Quinzinzinzili. Certes la 
société est redevenue stable, mais les 
Subterranéens sont aussi tarés que les 
humains auxquels ils ont succédé. 
Mais, pour bien prendre ses distances, 
Régis Messac a opté pour le parti 
pris du contre-pied systématique. Les 
hommes vivent sur le sol ? Ses Sub- 
terranéens y seront enterrés. La guerre 
des sexes produit-elle des ravages ? 
« lci-bas », il n'y aura que des andro- 
gynes — à quelques exceptions près. 
Enfin l'air, denrée connue pour être 
donnée à tous en partage gratuitement 
(disons, pour quelques décennies en- 


core!) sera fabriqué et vendu aux 
habitants du sous-sol qui doivent à 
tout moment payer leur « bol » 


d'air (1). En somme, c'est le monde 
à l'envers. Mais à l'envers à la façon 


de l'image que nous renvoie un miroir, 


c'est-à-dire qu'il fonctionne exacte- 
ment de la même manière que le 
nôtre. 


Revenant à cette histoire d'air dis- 
tribué en fontaines publiques ou en 
petites bouteilles (airs de luxe), il faut 
bien avoir présent à l'esprit que ce 


ne sont pas tant la pollution ou 
l'usure de l'écosphère que Messac 
voulait montrer dans leurs consé- 


quences ultimes, mais tout simplement 
la loi du profit capitaliste poussée 
jusqu'à l'absurde, mais rassurons-nous, 


(1) Mais la méthode avait déjà été em- 
ployée par Windsor McCay dans son 
Little Nemo, il nous présente une planète 
Mars entièrement aux mains de M. Gosh, 
un super-:apitaliste qui vend non seule- 
ment l'air, mais encore les mots : « L’hom- 
me qui n'a pas d'argent ne peut pas 
parler ». N'est-ce pas là une belle méta- 
phore ? 
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un absurde désespérément logique : si 
les « bovrils » (classe dominante) 
peuvent se payer en flacons des efflu- 
ves embaumés, les « zeroes » (sous- 
prolétariat misérable) n'ont droit qu'à 
un air de seconde catégorie, qui leur 
est rationné, et peut même leur être 
coupé en cas d'émeute. L'économie 
ayant dévoré la politique, ce capita- 
lisme d'Etat tous les membres du 
conseil bovril sont aussi propriétaires 
des usines d'air. Ils peuvent donc se 
livrer impunément à toutes les mani- 
gances qu'on attend d'eux : surproduc- 
tion croissante de l'air qui, au lieu 
d'être délivré aux zeroes qui le fabri- 
quent à la sueur de leur front, est 
rejeté vers la surface déserte de la 
planète; et « fraude du côté des 
possédants : mauvaise qualité des pro- 
duits chimiques employés, air impur 
trop chargé d'azote ou de traces délé- 
tères, air nauséabond projeté par 
volumes énormes sur les places de la 
cité ou dans les caves peuplées de 
zeroes… » (p. 129). 

Nous sommes donc bien là en ter- 
rain connu, et Messac s'en est donné 


à cœur joie — même si le cœur paraît 
souvent prêt à lui remonter dans la 
bouche, témoin cette réflexion, en 


apparence cynique, sur les zeroes 
« Par contre, malgré la pauvreté de 
l'atmosphère vulgaire, des cerveaux 
de luxe persistent à apparaître chez 
les zeroes. Cela ne fait pas, d'ailleurs, 
le bonheur de ceux qui les possèdent, 
car rien n'est plus pénible que d’avoir 
un cerveau de Îuxe dans une atmo- 
sphère pauvre » (p. 130). 

Beaucoup plus que Quinzinzinzili, 
La cité des asphyxiés (livre à tout point 
de vue bien plus élaboré) contient des 
plaisanteries, des coq-à-l'âne ou contre- 
pèteries de la plus saine vulgarité qui 
soit, et qui pour ma part m'ont fort 
réjoui : chez Messac, il y a un peu de 
Cami, un peu de l'Alfred Jarry d'Ubu. 
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Cet esprit peut procéder du simple 
jeu de mots : Les époux (1) s’appel- 
lent des zygotes ; ou plutôt on distin- 
gue la zygote, c'est-à-dire l'épouse, et 
le zygoto, c'est-à-dire l'époux. L'état 
de mariage lui-même s’appel.e le zygot 
ou gygot (..) Chaque zygote, semble- 
t-il, a le droit d'avoir plusieurs zygo- 
tos, ou gygolos, avec lesquels elle 
partage son gygot (pp. 80 et 81). 


Cela peut accéder au niveau chan- 
sonnier — ainsi de cet aperçu de 
l'éducation chez les Subterranéens 
« La plus grande partie du temps que 
les élèves passent en classe est em- 
ployé à leur ramollir le crâne (..) 
En effet, aussitôt que les crânes sont 
suffisamment ramollis, on fait passer 
les futurs bovrils dans la Grande 
Cônerie, qui est à peu près l'équiva- 
lent de notre université, et qui est 
ainsi nommée parce qu’on y façonne 
les têtes en forme de cônes » 
(p. 146). 

Nationalisme et patriotisme ne sont 
pas oubliés la cité subterranéenne 
où s'est retrouvé le pauvre Sylvain Le 
Cateau s'appelle La-Pah-Trih, nom qui 
vient d'une très antique chanson dont 
un vieux phono jalousement gardé dans 
un musée grasseye les premières 
notes : « Allons enfants de la. pa... 
trie! ». En fait, aucune des instan- 
ces qui font notre gloire et notre fierté 
n'échappe à la griffe iconoclaste (à la 
fois Canard Enchaîné, Hara-kiri et 
mai 68 !) de Messac : ni la caste des 
Zintels-Ecuels (« qui se jalousent et 
se haïssent atrocement pour d'infimes 
questions de préséances », mais « sont 
incontestablement des serviteurs très 


utiles pour les bovrils » : et vive la 
récupération !), ni la religion — en- 
core — par les adorateurs du Grand 


(1) Neutres, les Subterranéens n'en ont 
pas moins des relations qu'on peut appeler 
sexuelles. 


REVUE DES LIVRES 


Hibou, ni 
avec les « 
les députés) 
généralement 


le parlementarisme véreux, 
dixputains » (entendez 
zeroes : « On choisit 
les plus criards, qui, 
aussitôt élus, quittent les cavernes 
zéroïques et viennent s'établir dans 
La Pah-Trih où ils jouissent de tous 
les avantages accordés aux bovrils. 
Tout ce qu'on leur demande est d'en- 
voyer de temps en temps aux zeroes 
des messages rassurants : « Soyez 
tranquilles, ne bougez pas. Nous nous 
occupons de vous » (p. 218). 

Mais là où Messac atteint un niveau 
de grandeur qui touche au sublime, 
c'est lorsque, dépassant les faciles et 
trop directes attaques satiriques, il 
se livre tout entier à l'envahissement 
de l'absurde je veux parler de la 
grandiose cérémonie de la défécation 
collective, par laquelle les zeroes, ici 
producteurs de la manière la plus 
directe possible, font don de leurs 
déjections aux usines qui en récupé- 
reront l'ammoniac, lequel sera trans- 
formé en ozone. Mais il faudrait citer 
Messa: en entier : 

« De l'armée sans fin des coliquards 
s'élève une mélopée traînante, une 
sorte de psalmodie plaintive et lugu- 
bre qui monte vers nous jusqu'aux 
hublots de verre jaune. (...) 

Donnons notre san ! Donnons notre 

[san ! 

Oui, notre san, tout notre san ! 

Tout notre san pour La-Pah-Trih ! 

CC.) 

Eh bien... je sais ce que c'est, main- 
tenant, que le « san ». Ce n'est pas 
du sang, c'est de la. Et après tout, 
pourquoi pas ? (...) 

Le caniveau que remplissent Îles 
déjections des zeroes s'appelle des- 
pot ; c'est ce mot qui se traduit par : 
devoir national. Quand le devoir natio- 
nal est rempli, on en déverse tout le 
contenu au moyen d'une vanne dans 
de vastes marmites infernales, d'im- 


menses chaudières merdeuses, logées 
dans l'épaisseur du sol... » (pp. 176 
à 178). 

Il y a dans ces pages un summum 
dans l'humour, et un traitement défi- 
nitif, avec un beau sens de l'amal- 
game, de l'alliance science-industrie- 
exploitation, qui m'a transporté au 
septième ciel de l'idéologie, celle-ci 
n'étant jamais mieux exprimée que par 
l'humour. ce qu'on aurait tendance 
à oublier souvent. 

On comprend donc, après ces exem- 
ples (et il y en aurait bien d'autres), 
que les deux romans de Messa: sont 
à la SF classique de l'âge d'or ce que 
Charlie-Hebdo est au Monde : on n'y 
trouve que des informations essen- 
tielles, mais pour les apprécier, il faut 
une communauté d'esprit, et la com- 
plicité active du lecteur. Bien sûr, 
Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés 


n'ont pas de la médaille que l'en- 
droit : côté pile, on pourra ressentir 
à la lecture une certaine lassitude, 


une certaine déception. Car Messac a 
abordé ses deux ouvrages sur un ton 
très dramatique, qui commence à virer 
après la cinquantième page, pour plon- 
ger en plein délire ricaneur après la 
centième (évolution par ailleurs beau- 
coup plus sensible avec La cité), 
comme si l'auteur n'avait trouvé sa 
véritable personnalité qu'au bout d'un 
certain nombre de lignes. Ce pro- 
gressif changement de cours a pour 
résultat une perte de substane et 
d'intérêt pour le lecteur, car une règle 
bien établie et bien vérifiée de tout 
récit romanesque est qu'il vaut mieux 
commencer léger et finir grave que 
l'inverse. D'autre part, Messac n'est 
certes pas un styliste et n'évite pas 
les lourdeurs. Il lui arrive pourtant 
d'accoucher d'un petit joyau poétique 
— ainsi, cette description lyrique de 
La-Pah-Trih : « Jamais je n'arriverais 
à dénombrer les coupes, les cupules 
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et les coupoles, les ballons et les 
bouffioles, les fiasques et les ruches 
qui pullulent, parfois en grappes (..) 
Sous l'éclairage uniforme, le demi- 
jour un peu moite et permanent de 
la subterranée, elles s'irisent en aga- 
tes sinueuses, en escarboucles spira- 
loïtes, en liserons marmoréens et 
gigantesques, d'un marbre aériforme, 
laiteux, transparent et veiné » (p. 79). 
Mais c'est l'exception, et quand elle 
n'est pas transmutée par des envolées 
d'humour corrosif, la prose de Messac 
reste assez morne. 

Est-ce que cela a de l'importance ? 
Pas beaucoup, assurément. On ne va 
pas lire Quinzinzinzili et La cité des 
asphyxiés comme du Flaubert, et si 
la forme peut être critiquable, le fond 
est trop euphorisant pour qu'on s'ar- 
rête à des considérations de construc- 
tion et de style. Cependant, si, sans 


parler de l'écriture, on parle du 
« ton », il faudrait noter pour finir 
l'espèce de détachement (cette fois 


voulu) avec lequel aussi bien Sylvain 
Le (Cateau que Gérard Dumaurier 
considèrent les aventures dans les- 
quelles ils sont plongés, et où ils lais- 
seront tous les deux leur vie. Le 
premier ne cesse de répéter qu'il ne 
comprend rien à ce qu'il voit, et doute 


même que le récit qu'il fait parvien- 
dra bien, dans le passé, à son desti- 
nataire. Quant au second, il se 
demande parfois s'il n'est pas un 
dément enfermé dans un asile et en 
proie aux cauchemars, et il ne cesse 
de répéter, devant l'accumulation des 
catastrophes « D'ailleurs, je m'en 
fous ! » — ce seront même ses der- 
niers mots. Cette expression désinvolte 
rejoint tout à fait le « C'est la vie! » 
de Billy Pèlerin dans Abattoir 5 de 
Kurt Vonnegut Jr. Elle est en tout 
cas en parfait accord avec l'attitude 
effacée de Gérard comme de Sylvain, 
qui sont beaucoup plus observateurs 
que véritables participants au monde. 

Pourquoi cette passivité ? Sans doute 
parce que la condition humaine est 
tellement épouvantable, tellement défi- 
nitive, qu'il n'est même plus temps 
d'essayer d'agir sur le monde. Il ne 
reste qu'à s'en retrancher, sous le 
couvert du détachement et de l'ironie. 
Cette philosophie du je-m'en-fous peut 
peut-être surprendre de la part d'un 
anarchiste. Mais elle donne bien la 
coloration profonde de Quinzinzinzili 
et de La cité des asphyxiés : dans la 
pête de l’« hénaurmité » de l'hu- 
mour, est bien enkysté le plus pro- 
fond des désespoirs. 


QUINZINZINZILI et 
tion Spéciale. 


LA CITE DES 


ASPHYXIES par Régis Messac Edi- 
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Dans Fiction 233, à propos de la 
réédition chez Marabout du chef- 
d'œuvre fantastique d'Henry James, 
Le tour d'écrou, j'avançais une hypo- 
thèse sur ce que l’auteur ne nous 
disait pas, ne pouvait pas nous dire, 
de l'origine du drame. C'est ce qu'a 
fait le scénariste Michael Hastings, et 
son hypothèse, évidemment beaucoup 
plus détaillée, a été mise en images 
par Michael Winner. Attribuant indû- 
ment au titre français le s du titre 
anglais, et voyant dans « les corrup- 
teurs » le contre-pied des Innocents 
de Jack Clayton, j'ai cru un temps 
que les deux Michael  attribuaient 
comme moi l'origine du mal à ces 
symboles de pureté les enfants. Il 
n'en est rien, ou plutôt il n'en est 
guère ! Mais ils se sont écartés bien 
davantage encore de l'idée de Louis 
Vax qui (dans L'art et la littérature 
fantastiques, Que sais-je ?) tenait pour 
seuls responsables les fantasmes nés 
du refoulement de la seconde institu- 
trice : car bien évidemment, dans cette 
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LE CORRUPTEUR 
de Michael Winner 


perspective, ils n'auraient pu que pré- 
senter la même histoire d'une façon 
nouvelle, et non imaginer — ima- 
ger les prémisses laissées dans 
l'ombre par James. Pour raconter ce 
qui s'est passé avant, il faut bien sûr 
qu'il se soit passé quelque chose. C'est 
ce quelque chose qu'ils se sont appli- 
qués à reconstituer à la manière de 
dét-ctives, d'après les indices donnés 
chez James par le récit de la se:onde 
institutrice. Cependant, il ne s'agit 
nullement d'une œuvre policière (à 
moins qu'on ne range dans cette 
catégorie le « roman du criminel 
à la manière de Francis Iles, où rien 
n'est caché et où le crime est amené 
à la fin, et non posé au début); ni 
d'une œuvre fantastique à proprement 
parler, puisque le surnaturel ne com- 
mence à se manifester qu'après la mort 
de Quint et Miss Jessel (si bien que 
le titre français est pour une fois plus 
exact que le titre anglais, The night- 
comers) ; mais, disons, d'insolite, où 
une conduite humaine aberrante mais 
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plausible engendre un sentiment de 
malaise, voire de terreur, ainsi que 
dans certaines œuvres de Poe (comme 
Bérénice), de Walter de la Mare 
(comme Seaton's aunt), de Lovecraft 
(comme La bête de la caverne), de 
Richard Matheson (comme Journal 
d'un monstre), de Claude Seignolle 
(comme Le rond des sorciers), de 
Thomas Owen (comme Les guet- 
teuses ). 

Ici, le « tour de vis » est donné 
par le fait que cette conduite insolite 
et horrifiante est celle d'enfants : mais 
c'est le seul caractère jamesien du 
film. Peut-il d'ailleurs y avoir un film 
vraiment jamesien, puisque la démar- 
che propre à James est de ne pas 
nous présenter directement de réalité 
objective, mais une réalité réfléchie 
et déformée par le jeu de miroirs de 
subjectivités successives ? A la place 
de la réticence jamesienne — réti- 
cence due à sa technique romanesque 
(à chacun sa vérité et les âmes au- 
ront tout leur mystère) et au purita- 
nisme victorien (jamais les fautes de 
Miss Jessel et du valet ne sont nom- 
mées, ni à plus forte raison celles 
du garçonnet, et elles sont ainsi ressen- 
ties comme plus noires, plus surna- 
turelles, que si elles étaient éclairées, 
matérialisées) — il y a dans ce film 
une fran-hise totale, une lumière crue 
à tous les sens du mot, qui ne pou- 
vaient être conçues qu'à notre époque 
« permissive ». Les personnages y per- 
dent en sombre grandeur. Le mysté- 
rieux détachement du tuteur qui, dans 
sa retraite de Harley Street, ne veut 
rien savoir de ce qui se passe à Bly 
et rejette totalement les responsabilités 
que lui a confié son frère sur la gou- 
vernante et l'institutrice, n'est plus 
que de l'égoïsme. La passion charnelle 
et cruelle de Miss Jessel et de Peter 
Quint peut être étiquetée masochisme 
et sadisme. Et la corruption des 
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enfants est montrée dans son impla- 
cable progression : attirance, pour 
ces âmes qui se cherchent sans guides, 
d'amours qu'ils ne savent pas aber- 
rantes, qu'ils tentent maladroitement 
de favoriser, d'imiter et de compren- 
dre. De les comprendre à travers les 
hésitations de Miss Jessel — leur seule 
mère — entre les principes moraux 
qu'elle a le devoir d'enseigner et les 
désirs qui travaillent le beau corps 
que lui prête Stephanie Beacham ; de 
les comprendre aussi à travers les 
assertions cyniques de Peter Quint qui 
leur tient lieu de père, mais un père 
ne montrant que les richesses de la 
vie, par opposition à Mrs Grose qui 
ne fait que dresser des barrières d'in- 
terdits (ce rôle est magnifiquement 
tenu par Marlon Brando qui, avant 
d'être « le Parrain » célèbre, a été 
ce parrain-là, godfather en anglais, 
mais ici plutôt devil-father : non père 
spirituel mais père démoniaque sans 
en avoir la moindre conscience, juste- 
ment dans la mesure où il refuse le 
spirituel ). 

Cependant, on constate dans le 
détail que le souci de rendre compte 
de ce que James a écrit n'est pas 
scrupuleux. Il y a d'abord le choix 
des acteurs Verna Harvey est une 
Flora moins jeune (moins jolie aussi !) 
que son modèle, et si des robes am- 
ples dissimulent des formes naissantes, 
ses réactions oscillent entre la puéri- 
lité et l'inquiétude à l'orée de la puber- 
té. Christopher Ellis est en revanche 
un peu trop jeune pour Miles, trop 
jeune en tout cas pour dire le rôle 
avec assez de conviction (mais aux 
spectateurs français qui verront la 
version doublée, sa scolaire récitation 
sera épargnée). Et Brando fait un 
Quint qui a certes beaucoup d'attraits, 
mais non pas la beauté que mentionne 
James (au chapitre VI notamment) 
comme si importante aux yeux de 
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Miles ! Mais c’est au niveau du scéna- 
rio aussi que la recherche de l'étrange 
et de la terreur prime sur la fidélité 
au livre. Ainsi, alors que le père de 
Miles et Flora est censé être mort 
depuis deux ans, on assiste dans le 
film à son enterrement, qui a une 
grande influence dans la formation 
psychologique des enfants. À cette for- 
mation — ou déformation — le valet 
participe pour la fillette en même 
temps que pour le garçonnet, alors que 
Mrs Grose précise au chapitre IX 
qu’ « ils se comportaient comme si 
Quint était son précepteur (à Miles). 
et comme si Miss Jessel n'était chargée 
que de la petite demoiselle. Pendant 
qu'il était avec l'homme. miss Flora 
était avec la femme, et ça leur conve- 
nait à tous » (ce qui est de nature 
à orienter les soupçons vers une tout 
autre forme de corruption). Enfin — 
pour s'en tenir aux points essentiels 
— nous voyons mourir les « corrup- 
teurs » d'une façon très différente 
de ce qu'en dit Mrs Grose aux cha- 
pitres IIl et VII. Si on peut à la rigueur 


supposer qu'elle ment à la se:onde 
institutrice en prétendant que le 
décès de Miss Jessel a eu lieu dans 


sa famille quelque temps après son 
départ en congé, et en reliant la bles- 
sure à la tête de Quint à une pente 
glacée et aux effets de la boisson, 
comment imaginer que ces deux cada- 
vres au bord de l'étang n'aient pas 
été découverts et qu'il n'y ait pas eu 
d'enquête, et comment expliquer l'arri- 
vée immédiate de la deuxième institu- 
trice, qui ne laisse même pas à Miles 
le temps d'aller au collège révéler sa 
corruption et en étendre la contagion ? 

Abstraction faite de ces légères inco- 
hérences, l'œuvre de Hastings et Winner 
peut être considérée comme un chef- 
d'œuvre de ce genre britannique par 
excellence : la plongée dans les gouf- 
fres obscurs de l'âme captive de la 
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chair. Exploration d'autant plus pas- 
sionnée qu'elle a été longtemps inter- 
dite par le rigorisme victorien et post- 
victorien, enfin ébranlé en 1928 par 
D.H. Lawrence avec L'amant de Lady 
Chatterley. On trouvait dans ce roman, 
comme ici, l'attrait d'un homme fruste 
pour une femme raffinée, mais cette 
passion était déculpabilisante, et non 
torturée comme ici ; et Connie connais- 
sait avec Mellors la réconciliation avec 
le corps, le corps tout entier, là où 
Margaret Jessel connaît avec Quint 
l'avilissement délicieux auquel le bau- 
delairien Spandrell entraînait ses inno- 
centes conquêtes dans Contrepoint de 
Huxley (1928 également). Si bien 
qu'on pense à une autre histoire d'ins- 
titutrice trop sage brutalement retour- 
née par le déferlement de la passion 
la plus charnelle : Mademoiselle, film 
réalisé en Corrèze, mais par un Anglais, 
Tony Richardson. Mais c'est surtout 
par l'exploration de la psychologie 
enfantine que ce film se distinaue. 
La découverte de la sexualité (point 
commun avec Le blé en herbe) et la 
découverte de la mort (point commun 
avec Jeux interdits) en même temps et 
d'un même mouvement, et le contresens 
sur l'un et l’autre — en partie par la 
faute des « corrupteurs » qui rempla- 
cent mal les parents, mais en partie 
seulement, car il y a là une fatalité 
qui, comme dans la tragédie grecque, 
rend le châtiment effroyablement dis- 
proportionné à la faute — entraînent 
des enfants au crime (point commun 
avec L'autre). Et, de même que les 
« corrupteurs » font le mal sans être 
vraiment mauvais, sans vouloir faire 
mal, mais en s’abandonnant seulement 
à leur nature, à leur fatalité (si bien 
que les spectateurs, pas plus que Flora 
et Miles, ne peuvent s'empêcher d’ai- 
mer cette Margaret Jessel que Mrs 
Grose traite de catin, et même le cor- 
rupteur par excellence qui l'avilit et la 
torture), de même les petits « corrom- 
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pus » tuent en toute inconscience, 
croyant faire œuvre de nature et 
d'amour. Tout est en somme dans ces 
premières images où Quint fait téter 
devant Flora et Miles un cigare à un 
crapaud, qui ne peut s'arrêter et finit 
- par éclater, et quand ils expriment 
horreur et indignation, il leur explique 
que c'est parce que la bête aime ça 
qu'elle ne s'arrête pas avant. Mais, mal- 
heureusement, tout est démoli par un 
autre crapaud à la fin : celui que Miles 
met dans la main de la seconde ins- 
titutrice à son arrivée, car il fait de 
lui et de sa complice des espiègles, 
alors que tout l'intérêt du film est au 
contraire que ces deux enfants pèchent 
non par légèreté mais par excès de 
sérieux. En cela, ils rejoignent Niles 
Perry de L'autre (cf. Fiction 232), lui 
aussi à la fois innocent et criminel, 
inconsciemment coupable d'avoir pris 
pour plus vrai que la réalité l'essor 
de l'imagination que sa grand-mère 


aimante et aimée lui enseignait comme 
un jeu. Flora et Miles sont coupables 
de croire et d'imiter aveuglément ceux 
que le destin a mis à la place de leurs 
parents disparus et sur lesquels ils 
reportent toute leur affection, en les 
aimant peut-être plus encore que leurs 
vrais père et mère, tant Margaret 
Jessel leur témoigne d'affection et tant 
Peter Quint leur fait passer de bons 
moments. Coupables de prendre pour 
le vrai et grand visage de l'amour, 
auquel ils aspirent bien sûr, la carica- 
ture qu'en donnent le valet brutal et 
l'institutrice folle de lui, de prendre 
pour vérité d'Evangile plutôt les bou- 
tades provocatrices du rustre que les 
bons principes de la pédagogue dont 
ils ont vu que c'était une leçon récitée 
sans rapport avec les faits et les actes. 
« Laissez venir à moi les enfants trop 
sérieux, » dit Satan. 


George W. BARLOW 


La couleur est terne, la photo a un 
gros grain dégueulasse (c'est une pro- 
duction TV), et la route qui défile au 
ras de notre nez de spectateur (la 
caméra doit être placée à vingt centi- 
mètres du sol) est noire, striée de 
bandes jaunes : c’est un serpent, un 
gros serpent interminable qui avale des 
kilomètres de pellicule. On est prévenu, 
dès le générique cette route sur 
laquelle nous sommes lancés (nous, 
spectateurs dans Îa caverne, que la 
fas-inante lumière de l'écran projette 
fantasmatiquement, vingt - quatre fois 
par seconde, dans le monde à deux 
dimensions où l’on va vivre une heure 
et demie par procuration), cette route 
est maléfique, elle est dangereuse. Il 
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DUEL 
de Steven Spielberg 


va se passer quelque chose! (L'im- 
pression était la même dans les séquen- 
ces similaires du film de Sautet Les 
choses de la vie). 

On a tendance à oublier que la route 
est une entité dangereuse. Les voitures 
emplissent notre vie et du même coup 
remplissent les écrans de cinéma 
objets lisses, froids, colorés, elles sont 
les signaux codés d’une époque vouée 
à la technologie, à l'impatience, à la 
vitesse. Mais ce code. comme tout code 
dont on a perdu la clé, ne cesse de 
nous échapper : au cinéma, les acci- 
dents sont rares. ou détournés, désa- 
morcés (ce sont alors les pittoresques 
« a:cidents de cinéma », dans les films 
policiers ou d'espionnage, qui ne ren- 
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voient qu'à un autre code : celui des 
films du genre, refermés sur eux- 
mêmes et éloignés de la « vie »). Dans 
la vie, les accidents sont rares aussi, 
subjectivement, parce que, c'est bien 
connu, « ils n'arrivent qu'aux au- 
tres » (1). Pourtant, ces véhicules 
lisses et brillants, ces inscriptions mo- 
biles tracées dans le décor, ont une 
signification précise : à l’intérieur du 
cadre d'une civilisation vouée au profit 
et à la mort, ils synthétisent et syncré- 
tisent l’idée de profit et de mort — 
gagner cinq minutes et perdre la vie. 


Le conducteur de la voiture rouge à 
bord de laquelle nous avons pris place 
(rien ne ressemble plus à un siège de 
voiture qu'un fauteuil de cinéma) entre 
tout à fait dans ce code de significa- 
tion : c'est un homme-voiture (comme 
il y a, chez Bradbury, des hommes- 
livres), qui n'est à l'aise et efficace 
que dans son véhicule (les quelques 
séquences où il le quitte — mise à 
part la dernière, dont je reparlerai — 
le montrent emprunté, peu sûr de lui, 
agissant à contre-sens), et la conduite 
de son auto se confond avec le sens 
de sa vie : ni la menace qui surgit ni 
sa mésentente passagère avec sa fem- 
me (à qui il téléphone) ne le font 
dévier de son chemin ; il a une affaire 
à conclure, une affaire urgente, et il la 
conclura, dût-il y laisser sa peau. 


(1) Comme disait encore un accidenté, 
lors de l'émission télévisée Une ville rayée 
de la carte (vendredi 1°" juin sur la pre- 
mière chaîne), qui nous offrait une saisis- 
sante séquence de science-fiction post- 
cataclysmique un long travelling nous 
faisait par-ourir les rues de la petite ville 
de Mazamet, dont les 16610 habitants 
avaient accepté de faire le mort sur la 
chaussée, pour illustrer l'hécatombe annuelle 
des routes françaises (16 600 victimes). Le 
plan ne valait que par sa seule beauté, 
qui enfonçait toutes les visions similaires 
des films de SF. mais cette esthétique gom- 
mait en fait tout esprit critique, toute 
pensée didactique, dans üne réalisation qui 
se. gardait ben de remettre en cause le 
phénomène bagnole. 
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Le film de Steven Spielberg, Grand 
Prix du « Festival » d'Avoriaz (2), 
forctionne ainsi sur deux niveaux, sur 
une double définition qui rend bien 
compte de ce que doit être la vraie 
finition du fantastique : le naturalisme 
documentaire des gestes de tous les 
jours (ici, tourner le volant, passer 
les vitesses, freiner) prend une dimen- 
sion « autre » à cause de l'insistance 
même avec laquelle il est décrit (tout 
comme les peintures hyperréalistes 
américaines décollent de la réalité à 
force de vouloir la cerner), et ces 
gestes eux-mêmes sont inscrits dans 
une toile de fond au choix parabo- 
lique, symbolique, métaphorique, qui 
renforce la signification du quotidien, 
le redouble. Le fantastique est issu de 
cette insertion du réel microscopique 
dans l'irréel macroscopique. 


On connaît le postulat du film, dont 
Richard Matheson a écrit le scénario 
d'après une de ses nouvelles : David 
Mann (Dennis Weaver), le conducteur 
de l'auto rouge, se bat pendant une 
heure et demie de film (et environ une 
demi-journée de « temps réel ») contre 
un énorme camion-remorque noir et 
fumant qui le gêne, l'attaque, le tra- 
que, en veut manifestement à sa peau 
— c'est-à-dire à sa carrosserie. Cela 
commence un peu comme un jeu, le 
jeu dangereux et stupide du « je te 
double, tu me doubles », que David 
prend d'abord à la légère, et même 
avec une certaine exaltation. Mais, 
devant les intentions délibérément 
meurtrières du camion, l’homme prend 


peur, et la route déserte devient le 
lieu clos d'une véritable poursuite 
infernale. 


Au plan de la réalisation, et de la 
critique technique qu'on peut en faire, 


(2) Création 73, qui ne paraît avoir pour 
but que de réunir, autour de rares films, 
quelques snobs dans une station de sports 
d'hiver ! 
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Steven Spielberg a en grande partie 
réussi à tenir la distance, c'est-à-dire 
à nous maintenir rivés au volant de 
la voiture, surveillant, angoissés, avec 
David Mann, l'apparition dans le rétro- 
viseur du monstre crachotant. Naturel- 
lement, une certaine monotonie se fait 
sentir à la longue, mais elle ne pouvait 
guère être évitée, les ingrédients d'une 
course-poursuite sur une route étant 
en nombre limité. On notera comme 
inutilement dispersante la séquence du 
téléphone, où une série de contre- 
champs déspatialisés nous montrent, 
chez elle, la femme de David Mann, et 
on peut trouver qua la séquence du 
relais, où David suspecte un à un tous 
les c''auffeurs qui consomment d'être 
son te Irmenteur, est un peu longuette. 
Plus grave est l'emploi systématique 
du monologue intérieur en voix off 
(« Oh my God! Oh my God! He 
wants to kill me! »), plaqué mala- 
droitement sur un récit qui eût été 
encore bien plus efficace intégralement 
muet mais peut-être le dialoguiste 
Matheson voulait-il ainsi justifier son 
emploi et ses émoluments ? 

Quant à la signification en clair 
(le décodage) de Duel, elle est de 
celles qui paraissent évidentes à la 
première lecture, mais dont le message 
en réalité se brouille à mesure qu'il 
se dévide. Mes confrères Marcel Martin 
(Ecran 73 n° 15) et Olivier Eyquem 
(Positif n° 150) en ont épuisé toutes 
les possibilités : lecture westernienne 
(la poursuite) ; décryptage par la 
pollution (le camion est un engin- 
citerne qui fonctionne au diesel et 
lâche perpertuellement un nuage de 
fumée noire) ; combat entre le petit 
et le gros (David Mann contre Go- 
liäth) : charrette fantôme qui attend 
sa victime au détour de la route; 
Saint-George contre le Dragon, etc. (1). 


OV Mn pourrait aussi parler de messager 
de l'Enfer, car le camion pnrte sur ses 
flancs la large inscription : « Flammable ». 
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Sans être fausses, ces « explica- 
tions » sont tout de même incomplètes, 
fragmentaires, voire contradictoires : 
par exemple, la pollution ne peut s'ap- 
pliquer uniquement au camion, même 
si elle est plus visible, car une voiture 
à essence pollue tout autant ; et David 
ne peut en aucune façon être consi- 
déré comme un héros positif car, je 
l'ai déjà signalé, c'est un être médio- 
cre, aliéné à sa voiture, à ses affaires, 
à la vitesse (très caractéristiquement, 
il reproche à quelqu'un qui veut l'aider 
à dé:rocher sa voiture coincée contre 
le pare-chocs d'un car de vouloir abi- 
mer son capot). Je crois que l'inten- 
tion de Matheson et Spielberg (car il 
y a intention, et non pas véritable 
message symbolique) est à la fois plus 
confuse et plus vaste. 

En montrant la lutte mortelle à 
laquelle se livrent deux véhicules (car 
il s'agit bien de véhicules et non d'in- 
dividus, puisque Mann n'est qu'un 
stéréotype uniquement caractérisé par 
quelques tics et qu'on ne verra jamais 
le visage du chauffeur du camion), 
les auteurs veulent nous montrer le 
changement psychologique meurtrier 
que peut entraîner le seul fait de se 
trouver au volant sur une route. À ce 
simple niveau, le film est déià lisible, 
car on a vu dans les faits divers, et 
jusque chez nous, un homme en tuer 
un autre parce qu'il avait été doublé 
ou parce que sa carrosserie avait été 
éraflée… 


Mais, plus profondément — et on 
rejoint là une vision fantastique plus 
archétypale — il s’agit de la manifes- 


tation, de la matérialisation de l'esorit 
meurtrier de la route, du monstre de 
la route, en l'oc:urrence ce camion 
noir, ce camion fou, ce camion « sans 
visage », qui vient de nulle part et 
n'est suscité par la chaussée que pour 
tuer. Et David est effectivement promis 
à la mort. tant qu'il s’acharne à 
lutter sur le même terrain que le 
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monstre, c'est-à-dire à vouloir garder 
le contrôle de sa voiture. Mais il suffit 
que, dans un geste désespéré, il se 
résigne enfin à la sacrifier, pour être 
sauvé le camion s'acharne sur la 
voiture vide et « meurt » avec elle. 
C'est dans cette dernière séquence 
que le film prend tout son sens et 
nous délivre sa moralité : coupé de 
son véhicule (donc du lien qui l’atta- 
chait à la route et à ses monstres), 
David nous apparaît pour la première 
fois comme un être vivant, libre, qui 
danse sur le bord du précipice, puis 
se plonge avec délice dans la contem- 


plation du paysage qu'il voit sans doute 
pour la première fois. David est délivré 
du monstre parce qu'il a su, avant, se 
délivrer de sa voiture, autre monstre 
qui avait suscité l'attaque. Et ce der- 
nier plan (rougeoyant coucher de 
soleil) nous rappelle celui de THX 
1138 et à la même signification : il 
faut avoir le courage de quitter son 
enveloppe de métal (armure ou caver- 
ne), et on peut retrouver le monde, 
et l'harmonie fondamentale qui nous 


unit à lui. 
Jean-Pierre ANDREVON 


Dans un parc londonien, au siècle 
dernier, un fiacre fou emporte deux 
combattants acharnés à une lutte 
westernienne Lawrence Van Helsing 
et son fameux adversaire, le comte 
Dracula. Le fiacre percute un arbre, 
Van Helsing meurt dans l'accident, non 
sans avoir vu Dracula, la poitrine per- 
cée par un des rayons d’une roue 
éclatée, expirer et devenir poussière 
en l'espace de quelques secondes. Cette 
fin de film, non conforme à celle du 
roman de Bram Stoker et aux quelque 
trente où quarante adaptations cinéma- 
tographiques qui ont suivi, est en 
réalité un début de film : très exacte- 
ment le prégénérique de Dracula A. D. 
72, rebaptisé en France, pour coller 
au millésime, Dracula 73. 

La bête st donc morte, mais on sait 
que chez elle, surtout depuis que, fré- 
nétiquement, le cinéma l’a saisie, les 
trépas ne sont que provisoires. Et un 
peu de ses cendres, pieusement recueil- 
lies par un mystérieux jeune homme 
surgi de la nuit, nous font espérer 
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DRACULA 73 
d’Allan Gibson 


une résurrection proche dans l'espace 
cinématographique, mais qui ne pren- 
dra effectivement acte au niveau de 
la chronologie du récit qu'un siècle 
plus tard... 

Un panoramique vertical ascendant 
nous fait, dès la fin du générique, 
franchir cette distance temporelle, 
passant de la nuit au jour et des arbres 
du parc au ciel lumineux où vient 
s'inscrire la silhouette aérodynamique 
d'un quadriréacteur — ce qui nous 
indique bien que la meilleure des ma- 
chines à voyager dans le temps, le 
cinéma, a fonctionné à plein : un seul 
mouvement de caméra et, de la nuit 
légendaire du XIX° siècle, nous bascu- 
lons dans les lumières technologiques 
du XX°. Pour bien sursignifier ce trans- 
fert, pour que la sensation de décalage 
atteigne de plein fouet le spectateur, 
le metteur en scène (Allan Gibson, un 
nouveau venu à la Hammer dont le 
nom m'était inconnu) insiste : sur 
fond tonitruant de pop-music, ce n'est 
pendant quelques minutes sur l'écran 
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qu'étalage de modernismes (voitures 
sur autoroute, machines dans les chan- 
tiers, immeubles en verre clinquants). 


Et l'on débouche ainsi sur un autre 
genre d'opposition (celle-ci plaquée, 
et dont le film ne garde par la suite 
plus trace) : un orchestre pop, accom- 
pagné de toute sa cour de marginaux 
chevelus, fait hurler ses guitares élec- 
triques dans la noble demeure d'un 
lord, tandis que la bourgeoisie en frac 
ou en robe du soir regarde et écoute, 
dépassée par, les événements. Cette 
séquence où abondent les paysages 
mammaires insuffisamment dévoilés à 
mon goût permet au moins d'introduire 
un des personnages-clés de l'histoire, 
un jeune snob du nom de Johnny Alu- 
card (oui A-L-U-C-A-R-D- !), en qui l'on 
reconnaît la pâle apparition de la nuit 
d'un siècle plus tôt, le recueilleur de 
cendres. Lui. ou son lointain descen- 
dant en tout cas. Joué par l'acteur 
Christopher Neame qui fait de louables 
efforts pour ressembler au Malcom 
McDowell d'Orange mécanique, Johnny 
est le sésame de l'histoire qui va sui- 
vre, le révélateur, le deus ex machina : 
disciple de Dracula, adepte du vampi- 
risme, venu de nulle part (c'est bien 
commode pour qu'on accepte son 
caractère ténébreux), Johnny réveillera 
Dracula, enterré à côté d'une église 
désaffectée en plein centre de Londres 
(c'est bien commode aussi), et le 
comte réincarné de ses cendres sera 
pourvu en chair fraîche et sang frais 
par Johnny, qui choisit les victimes 
(c'est encore commode) dans la bande 
de drougs dont il est l'âme machia- 
vélique. 

On se rend compte que le corps du 
film est paisible et sans surprise 
simplement, on se demande (petit sus- 
pens) qui sera mangé la prochaine 
fois, d'entre les sympathiques minets 
et minettes qui se réunissent dans une 
« boîte » bien nommée Le Caveau. 
Comme on le devine, tous ou presque 
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y passent, mais pas l'héroïne en chef, 
Jessica Van Helsing, qui n'est autre 
que l'arrière-petite-fille du Van Helsing 
tué un siècle plus tôt, et que Dracula 
voudrait bien vampiriser (c'est même, 
dit-il, la raison de son retour parmi 
les vivants) afin que s'éteigne la lignée 
de son ennemi séculaire. Seulement le 
grand-père Van Helsing (Peter Cushing, 
bien sûr, qui a effectivement l'âge et 
l'art d'être un grand-père honorable) 
est toujours là, lui. Spécialiste du 
vampirisme (il est prof de Fac !), seul 
à croire à la résurrection de Dracula, 
il saura donner au film le dénouement 
heureux et moral dont nous n'avions 
jamais douté.. 

Voilà donc Dracula actualisé. Fran- 
kenstein l'avait été bien avant — et 
même « futurisé », puisque Frankens- 
tein 1970, d'Howard W. Koch, date 
de 1958. Pourquoi pas. Pourquoi 
pas ? Eh bien, simplement parce qu'un 
mythe (et le vampirisme est un mythe 
mineur — que l'on tienne compte ou 
non de ses connotations freudiennes) 
ne peut être transposé sans distorsions 
et sans affadissement de son époque 
d'origine à une époque ultérieure. Dra- 
cula, c'est d'abord une vision « laï- 
que » de l'aristocratie pervertie du 
XIX° siècle, pompeuse du sang des 
classes laborieuses (ses victimes sont 
toutes bergères ou servantes). En 
somme il y a, mais: inversée, l'ombre 
de Sade (fort ambigu lui-même !) sous 
la cape du comte. Mais, lié à cette 
personnalisation hors morale, hors 
nature, hors classe, il y a aussi le 
combat du bien et du mal, c'est-à-dire 
Dieu et le Diable, c'est-à-dire encore de 
la religion contre le mécréanat. (Tout 
cela peut paraître contradictoire, mais 


la lecture des mythes n'est pas 
simple !) 
Bref, c'est surtout cette dernière 


lecture qui, à notre époque (et surtout 
transposée à notre époque) ne passe 
plus, est complètement désamorcée. La 
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croix que Van Helsing le jeune passe 
au cou de sa petite-fille, ses homélies 
(« Tu es maintenant entre SES 
mains. »}), tombent complètement à 
côté et font sourire le spectateur nor- 
malement constitué, c'est-à-dire pas 
trop enculturisé. Quant à la silhouette 
majestueuse du comte (Christopher 
Lee, bien sûr) enveloppée dans sa cape 
aux larges pans, elle est complètement 
anachronique, comme on s'en doute, 
mais le décalage ici ressenti (c'est 
affaire de pauvreté de mise en scène) 
affaiblit le climat du film au lieu de 
le renforcer. 


Allan Gibson et son scénariste ont 
certainement senti le danger, et ils 
ont travaillé dans le sens d'une éluda- 
tion des rapports Dracula/XX® siècle. 
Outre qu'on ne voit guère Christopher 
Lee plus de dix minutes, celui-ci ne 
quitte jamais les abords de l'église 
désaffectée. Dracula, en somme, par 
impuissance à s'acclimater, reste pri- 
sonnier d'une en:lave du passé ou, 
plus précisément encore, reste pri- 
sonnier de son metteur en scène qui, 
après l'avoir exhumé et transplanté, 
n'a plus su quoi en faire... 


Naturellement l'échec était prévisi- 
ble, puisque l'opération n'était pas de 
nature culturelle mais bassement 
commerciale il faut bien renouveler 
les scénarios tout en pompant éter- 


nellement la même vache à lait. Au 
simple niveau du visuel, Dracula 73 
est certes loin d'être un mauvais 
film ; il contient même quelques bon- 
nes idées, comme celle de la cérémonie 
de la résurrection du comte, où John- 
ny Alucard met sur un magnétophone 
une musique d'ambiance à base de 
bruitages de tempête qui continue à 
se faire entendre après la fin de la 
bande. (La mise en scène dans le 
film cédant en quelque sorte la place 
à la mise en scène du film.) Mais on 
peut aussi trouver fort suspecte la 
collusion Van Helsing / sympathique- 
inspecteur-de-police, ce dernier ne ces- 
sant de traiter Jessica et ses amis de 
« délinquants » (qu'ils ne semblent 
vraiment pas être), et souhaitant les 
alpaguer en prenant comme prétexte 
qu'il trouvera sûrement chez l’un d'en- 
tre eux une plaquette de hasch. Mais 
il est vrai que Van Helsing représente 
l'ordre et la moralité... 

Pour me résumer, je dirai que si 
ce film permet de passer sans ennui 
une heure et demie, ce n'est tout de 
même pas le grand pied. Et l'image 
de marque de ce produit de série 
pourra rester dans nos mémoires en 
résonance avec une phrase publicitaire 
qui touche la vraie nature de la mar- 
chandise : « Des minettes pour Dra- 
cula ». 


Denis PHILIPPE 


Le scénario de Dracula prisonnier 
de Frankenstein accole les données 
dramatiques des deux mythologies sans 
rechercher un accord profond et sans 
s'appliquer à dissimuler les jointures. 
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DRACULA PRISONNIER 
DE FRANKENSTEIN 


LA FILLE DE DRACULA 
de Jesus Franco 


L'origine de l’action est une donnée 
simpliste le docteur Frankenstein 
vient se réfugier dans le château de 
Dracula. 

Le développement fait la part belle 
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à ce dernier en rassemblant des élé- 
ments empruntés au roman de Stoker. 
Le comte est combattu par un certain 
Jonathan. Comme l'aventure est deve- 
nue contemporaine, le personnage a 
été modernisé dans sa fonction (il est 
médecin psychiatre) et dans ses mé- 
thodes (pour enfoncer, dans le cœur 
des vampires, un petit épieu bien 
propre et bien taillé, il utilise pré- 
cautionneusement un maillet de chi- 
rurgien). La science n'en pouvant 
mais, il sera aidé par un groupe de 
gitans dans la destruction de Dracula 
et de Frankenstein. Le personnage de 
Renfield a subi une mutation plus pro- 
fonde il est devenu une charmante 
jeune femme, qui n'a aucune utilité 
dramatique. Frankenstein a été conta- 
miné par ces influences ; n'était son 
laboratoire formé de deux où trois 
appareils brinquebalants, qu'une om- 
bre propi:e dissimule, il ressemblerait 
à un vampire : il arrive dans une 
calèche noire et sa créature est logée 
dans un véritable cercueil d'acier. 
Dennis Price, bon acteur, a été engagé 
pour rien. 

L'action est simpliste aussi. Fran- 
kenstein découvre Dracula (Howard 
Vernon) ramené à l'état de vampire 
animal, le ressuscite et, le maintenant 
en état de sujétion hypnotique, il 
l'envoie agrandir sa race, puis il envoie 
chaque vampire détruire un peu de 
l'espèce humaine. Le film accumule 
avec une incohérence évidente les péri- 
péties-types, les cadrages alambiqués, 
les coups de zoom intempestifs. Le 
même plan d'un château noyé dans une 
brume qui ne se manifeste jamais 
ailleurs revient ponctuer le récit quand 
Franco ne sait quoi filmer. 

Ce sont les êtres fantastiques qui 
pâtissent le plus du développement 
la créature de Frankenstein est bar- 
bouillée de cicatrices dont la place 
est dépourvue de sens et de stabilité. 
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Les détails qui se rapportent aux vam- 
pires montrent que Franco n'ignore 
pas les dernières tendances de la 
Hammer il faut presque noyer de 
sang l'animal qu'est devenu le comte 
pour qu'il ressuscite; pendant les 
morsures, les yeux des vampires se 
remplissent progressivement de sang 
au point que, la succion achevée, il 
dégouline sur leurs joues. Une nota- 
tion originale et profonde définit l'ap- 
partenance à la gent vampirique : dans 
la pupille du vampire, une chauve- 
souris minuscule tourbillonne. C'est la 
seule invention. 

En outre, le film veut exploiter 
l'érotisme vers quoi Franco se tourne 
de plus en plus. La tentative entraîne 


quelques rappels : un numéro de 
danse sage et laid, un enlèvement et 
un essai de viol par un serviteur 
boiteux, des précisions (Dracula et 


une femme vampire, ayant choisi pour 
victime un couple, mordent chacun 
la personne du même sexe qu'eux) et 
des innovations (Rensfield, féminisé 
donc et artistement déshabillé, se tré- 
mousse dans sa cellule). 

La tentative explique sans doute la 
présence de la fille de Dracula ; vague- 
ment inspiré par Carole Borland, ce 
personnage n'est jamais nommé, son 
existence jamais expliquée, ses allées 
et venues jamais perçues par les autres 
personnages. Elle semble provenir d'un 
autre film. 

Serait-ce de La fille de Dracula ? 
Effectivement, le personnage réappa- 
raît dans ce second film, incarné par 
la même Britt Nichols. Cette bande 
complémentaire est si nettement vouée 
à l'érotisme que le fantastique y sem- 
ble un prétexte. Le scénario, propre- 
ment incompréhensible, se fonde sur 
deux fils dramatiques la fille de 
Dracula amène à son père de jeunes 
proies ; un policier timide et un jour- 
naliste insolent mènent l'enquête qui 
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aboutira à l'incendie final. Jesus Franco 
tient, dans le film, un rôle qui sym- 
bolise sa fonction hors du film 

feignant de tout comprendre, au 
moment de l'explication ou de la révé- 
lation, il disparaît toujours. Le nom- 
bre de coups de zoom s'accroît à 
proportion de la pauvreté un seul 
et même plan revient sans cesse de 


Dracula jaillissant de son cercueil, 
grimaçant comme un automate de 
réclame. 

L'érotisme n'est pas plus inventif 


que dans Dracula prisonnier de Fran- 
kenstein mais plus détaillé. Le même 
numéro de danse est un véritable 
effeuillage. Les ébats sont plus nom- 
breux et plus particularisés la fille 
de Dracula cajole sa maîtresse jus- 
qu'au moment où elle la tue par 
jalousie. Les flous, les contre-plongées, 
les tourbillonnements de la caméra, 
on ne sait s'ils tendent à dissimuler 


Du long film soviétique adapté du 
célèbre roman d'lvan Efremov, il n'a 
été présenté en France que la pre- 
mière partie. Celle-ci est conditionnée 
pour le développement en deux temps : 
elle offre des ébauches de personnages 
et des amorces de situations qui doi- 
vent trouver leur épanouissement dans 
la seconde partie. Mais la distribution 


de cette seconde partie n'est pas 
prévue, semble-t-il. Certes, cette pre- 
mière partie renferme une action 
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ce que l'on continue de cacher ou à 
le révéler comme par maladresse. 

La vision successive des deux films 
explique l'aspect du second. La pré- 
sence des mêmes acteurs (Howard 
Vernon, Britt Nicholls, etc.), l'emploi 
des mêmes décors, la répétition de 
certains plans indiquent que Franco 
a repris une méthode pratiquée par 
Corman : ayant sans doute bénéficié, 
grâce à un tournage accéléré, de quel- 
ques jours supplémentaires, il a im- 
provisé la seconde bande en appendice 
de la première. Mais l'improvisation 
ne se distingue pas de la réalisa- 
tion (1). 

Alain GARSAULT 


(1) Le couplage de ces deux films four- 
nirait un intéressant double programme. 
D'autre part, des photos attestent l'exis- 
tence d'une version « déshabillée » du 
premier ; il y a donc matière à un triple 
programme ! 


LA NEBULEUSE 
D'ANDROMEDE 
de E. Cherstobitov 


1er épisode : 
Les prisonniers 
de l'Etoile de Fer 


complète ; toutefois elle contient aussi 
des défauts qu'une suite ne saurait 
corriger. [| n'est donc pas entièrement 
injuste d'en rendre compte isolément. 

L'action repose sur l'aventure d'un 
équipage d'astronautes terriens et sur 
les problèmes qui se posent aux chefs 
de la communauté universelle et au 
chef de l'équipage. Une expédition 
découvre sur une planète mystérieuse 
le vaisseau qui emporta l'expédition 
précédente et une soucoupe volante 


REVUE DES FILMS 


auprès de laquelle les corps humains 
se désagrègent. Un lien sentimental 
et un lien politique assurent la corres- 
pondance entre cette aventure et des 
intrigues qui se déroulent sur Terre 
dans le même temps; ils sont inca- 
pables d'associer ces deux développe- 
ments parallèles d’un intérêt dramati- 
que restreint. 

Tandis que l'exploration de la pla- 
nète présente un déploiement d'effets 
spéciaux parfois imposants (la ma- 
quette y est souvent remplacée par 
une construction à l'échelle humaine), 
la description de la vie terrestre et 
de la vie à l'intérieur de l'Etoile de 
Fer procède de l'économie. Hommes 
et femmes sont vêtus d'habits plus 
ou moins grecs ; une fenêtre panora- 
mique, quelques meubles au dessin 
stylisé, un ou deux angles de béton 
suggèrent un univers fonctionnel. L'in- 
térieur du vaisseau spatial paraît 
immense : il renferme une belle pis- 
cine, mais le même plan revient cha- 
que fois qu'il faut le montrer. La 
mise en scène reflète la même écono- 
mie de moyens et d'imagination. 

La lenteur du rythme accuse l'im- 
portance des problèmes. Chaque per- 


sonnage est un type abstrait : le chef, 
le savant, l'ingénieur, etc.; chaque 
situation un cas de conscience où 
chaque personnage engage par ses 


décisions l'espèce humaine, la société 
et l'avenir. Les dialogues se compo- 
sent de maximes et d'apophtegmes 
proférés sur le ton le plus senten- 


cieux ; la place des acteurs, leurs 
mouvements hiératiques, leurs mimi- 
ques appuyées soulignent la gravité 


de chaque réplique. La dernière partie 
de ce premier épisode est occupée 
par le drame du chef de l'expédition. 
Ayant perdu celle qu'il aimait, il est 


momentanément incapable d'assumer 
sa tâche; doit-il accepter que l'on 
efface de son cerveau les mauvais 
souvenirs ? Par son refus, il accepte 
la condition humaine, il se montre un 
vrai chef, il exalte l'effort. Chaque 
péripétie est chargée d'autant de 
matière. 


Une fois, cependant, la démonstra- 
tion est oubliée : pour communiquer 
avec la Terre, des colons astronautes 
ont enregistré des images de danse 
qui sont projetées dans l'espace. Cette 
séance de cinéma, tridimensionnel 
croit-on, dans le film, pour ressembler 


à une séquence publicitaire, n'en 
apporte pas moins le seul moment 
imaginatif. 


Le reste ressemble à un film de 
science-fiction italien raconté par un 
roman-photo. 

Alain GARSAULT 
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